Ariel se despertó con el sonido de la cafetera, ese borboteo que anunciaba la primera dosis de esperanza del día. Su abuela siempre decía que el café era el perfume de los milagros cotidianos, y él lo creyó desde niño. Miró por la ventana: el sol se estiraba sobre los techos, las hojas temblaban con la brisa, y un pájaro despistado aterrizaba en el borde de la fuente de la plaza. Nada fuera de lo común, pero todo, en su delicada existencia, era un recordatorio de lo efímero.

Nico siempre había sido el chico de la esquina. No literalmente, pero figurativamente hablando, era ese que se quedaba mirando desde lejos, sin saber muy bien si debía meterse en la cancha o quedarse en las gradas. Su mundo estaba bien armado: escuela, fútbol con los pibes, y las discusiones con su vieja porque, según ella, nunca ayudaba lo suficiente en la casa.

Ana siempre había sentido una conexión especial con la luna. Desde pequeña, se quedaba despierta hasta tarde, asomada a la ventana, observando su luz plateada pintar sombras en el suelo. Con el tiempo, aquella fascinación se convirtió en su mayor pasión: fotografiar la luna en todas sus fases, colores y estados de ánimo.

Karl Becker nunca recordaba un momento de su vida sin autos. Su primera infancia transcurrió en el taller de su padre, un mecánico alemán con manos firmes y olor a aceite quemado. Mientras otros niños jugaban con muñecos, Karl desarmaba carburadores y aprendía a diferenciar el sonido de un motor bien ajustado de uno moribundo.

Era una tarde tranquila, de esas que parecen hechas para quedarse en casa viendo la lluvia golpear la ventana. Pero Diana tenía otros planes. Se acomodó el pañuelo en la cabeza, agarró su bolso y le dio una mirada a Raúl, su esposo de toda la vida, ese que siempre estuvo ahí, firme como un roble.

Dicen que en el barrio chino de Buenos Aires hay un secreto que pocos conocen, pero que todos los que han vivido cerca juran que es verdad. Ahí, justo en la calle principal, dos dragones chinos de mármol negro vigilan la entrada, imponentes, como si guardaran los misterios de una tradición ancestral. Entre sus garras, una bola perfectamente pulida, oscura como la noche sin luna.