Si el 2025 fuera una película, se habría llevado el Óscar a la "Mejor Comedia de Terror". Empezó como un mal chiste: yo, lidiando con una hernia hiatal que me hacía sentir como si me hubiera tragado un dragón con indigestión. Entre los vómitos diarios, la acidez que parecía lava subiendo por mi esófago y el precio de las medicinas en este país, una caja de pastillas cuesta lo que cuesta un riñón en el mercado negro. Esa angustia de no poder costear el tratamiento fue el combustible perfecto para el desastre, pues mi sistema digestivo y yo entramos en guerra declarada, con la acidez y los nervios peleándose por ver quién me destruía primero.

Para rematar el show, trabajaba en el Seguro Social, un templo de la "ideología revolucionaria" donde mi jefe, el director del centro de salud, fanático del comunismo que no acepta ninguna otra corriente política, probablemente desayunaba caviar, decidió que mi sueldo era un concepto opcional. Trabajé gratis durante tres meses, rodeada de ideales que me daban más náuseas que la propia hernia, hasta que entendí que ni la fe ni el "proceso" llenan la nevera. Renuncié con la dignidad intacta, pero el bolsillo en coma.

Me volví una experta profesional en contar las fisuras de mi alma y en ver el vaso no solo medio vacío, sino también roto. Mi humor era tan negro que el café se veía pálido a mi lado. Estaba en modo supervivencia: Gabo comía y yo... bueno, yo aprendí a alimentarme de aire y frustración. Estaba tan enfrascada en mi propio "apocalipsis personal" que me olvidé de mirar por la ventana.

Pero un buen día, casi llegando a la recta final del año, me senté en mi jardín con un cafecito. Recordé a mi mamá, que tenía esa costumbre de disfrutar el cielo como si fuera una función privada de cine. Y ahí, entre sorbo y sorbo, me dio el golpe de realidad: tengo un techo. Es mío. Tiene grietas, le sobran humedades y le faltan arreglos, pero no le debo un centavo de alquiler a nadie. Tengo agua caliente, internet para ver qué pasa en el mundo y cable para ignorar a ese mismo mundo cuando quiero.

¿En qué momento me volví tan ciega?

Ese despertar de conciencia trajo cosas increíbles. Al dejar de enfocarme solo en la tragedia, me di cuenta de un "milagro" frente al espejo: ¡he bajado muchísimo de peso! Estoy en mi peso ideal. ¿En qué momento pasó?

Fui a buscar una maleta que tenía guardada hace años y, para mi sorpresa, me volvieron a quedar esos jeans, sin tener que pelear con el botón. Y las blusas y las franelas ajustadas que pensé que jamás volvería a usar y, de repente, el espejo dejó de ser mi enemigo para convertirse en mi aliado. Me veo bien y me siento mejor. Adiós suéteres para ocultar los kilos de más.

Lo más loco es que, con este cambio de energía, el dinero empezó a llegar de formas inesperadas y nunca nos faltó nada a Gabo y a mí. Mi hermana me regaló muchísima ropa hermosa y todo esto, en conjunto, ha hecho que hasta mi salud mejore. Sé que las cosas van a salir mejor cada día a partir de ahora, porque ya no estoy contando grietas, sino estrenando ropa y respirando profundo.

El 2026 no es que sea un jardín de rosas, pero al menos ya no me despierto con ganas de vomitarle la realidad al mundo. Sigo en el mismo país caótico, pero con casa propia, la barriga en su sitio y un par de jeans que me recuerdan que, incluso en el peor desastre, algo bueno se puede rescatar. No sé si mañana todo será perfecto, pero hoy tengo el clóset actualizado y la acidez bajo control. Con eso me basta.

ENGLISH

If 2025 were a movie, it would have won the Oscar for "Best Horror Comedy." It started like a bad joke: me, dealing with a hiatal hernia that made me feel like I had swallowed a dragon with indigestion. Between the daily vomiting, the heartburn that felt like lava rising through my esophagus, and the price of medicine in this Venezuela of ours—where a box of pills costs as much as a kidney on the black market. The anxiety of not being able to afford treatment was the perfect fuel for disaster; my digestive system and I went into an all-out war, with acidity and nerves fighting to see who could destroy me first.

To top it all off, I worked at Social Security, a temple of “revolutionary ideology” where my boss, the director of the health center, a fanatic communist who accepted no other political views and probably ate caviar for breakfast, decided that my salary was optional. I worked for free for three months, surrounded by ideals that made me more nauseous than the hernia itself, until I realized that neither faith nor the “process” fill the fridge. I resigned with my dignity intact, but my pocket in comatose condition.

I became a professional expert at counting the cracks in my soul and seeing the glass not just half-empty, but shattered. My mood was so dark that the coffee looked pale next to me. I was in survival mode: Gabo ate and I... well, I learned to feed on air and frustration. I was so engrossed in my own "personal apocalypse" that I forgot to look out the window.

But one fine day, nearing the end of the year, I sat in my garden with a cup of coffee. I remembered my mother, who had the habit of enjoying the sky as if it were a private movie screening. And there, between sips, reality hit me: I have a roof. It’s mine. It has cracks, it has dampness, and it needs repairs, but I don’t owe a cent in rent to anyone. I have hot water, internet to see what’s happening in the world, and cable to ignore that same world whenever I want.

At what point did I become so blind?

That awakening of consciousness brought incredible things. By stopping the focus on tragedy alone, I noticed a "miracle" in the mirror: I’ve lost so much weight! I’m at my ideal weight. When did that even happen?

I went to look for a suitcase I had stored away for years and, to my surprise, those jeans fit again without me having to fight the button. And the blouses and fitted shirts I thought I’d never wear again... suddenly, the mirror stopped being my enemy and became my ally. I look good and I feel better. Goodbye to those sweaters meant to hide the extra pounds.

The craziest part is that, with this shift in energy, money started coming in from unexpected places, and Gabo and I never lacked for anything. My sister gave me so much beautiful clothing, and all of this together has even improved my health. I know things will get better every day from now on, because I’m no longer counting cracks; instead, I’m wearing new clothes and breathing deeply.

2026 isn't exactly a bed of roses, but at least I no longer wake up wanting to vomit reality onto the world. I’m still in the same chaotic country, but with my own home, my belly in its place, and a pair of jeans that remind me that even in the worst disaster, something good can be salvaged. I don’t know if tomorrow will be perfect, but today I have an updated closet and my heartburn under control. For me, that’s enough.

My Social Media:

Mis Redes Sociales: