그녀는 울었다

_{Le 20 Vendredi Mars 2015}

_{친구들 앞에서, 그녀는 울었다.
내일이 봄이 시작되는 날인데도 여전히 춥고 어둡고 비가 왔다. 그녀는 햇살이 그리웠다. 아니, 햇살 가득한 날로 채워지는 하루, 한 달이 그리웠다. 처음 이곳 엉제에 왔을 때는 그리 나쁘지 않았다. 구글에서 본 것처럼 겨울인데도 화창했다. 생각보다 바람이 많이 불고 몹시 추웠지만 괜찮았다. 멕시코 고향에서는 좀처럼 입을 수 없는 코트와 털 부츠를 즐기는 건 멋진 일이었다.}

_{하지만 그런 날이 한 주, 한 달 넘게 계속되는 건 전혀 멋지지 않았다. 말은 안 통해도 세계 각국의 새로운 친구를 사귀는 것도 처음에는 좋았다. 에스파냐어를 아는 프랑스 친구들도 사귀어서 자유로운 의사소통에 대한 갈증도 어느 정도 해소할 수 있었다. 하지만 대부분의 시간을 어려운 불어로 더듬더듬 이어야 하는 친구들과 지내야 했다. 그제부터 아픈 등은 신경을 계속 건드렸고, 병원은 예약조차 쉽게 할 수 없었다. 가방도 문제였을 것이다. 고향에서 그녀는 자기 차가 있었고 책을 넣은 가방이 아무리 무거워도 문제 되지 않았다. 여기서는 물통까지 더해 매고 다녀야 했다. 집에 두고 온 강아지 '쿠키'도 몹시 그리웠다.}

_{그녀는 끝내 눈물을 보이고 말았다. 친구들과 점심을 먹던 자리에서, 표정 관리를 하고 감정을 추스르려고 했으나 소용없게 되었다. 내가 지금 왜 이 자리에서 이러고 있나 하는 생각 때문이었다.}

_{그녀가 프랑스에 온 건 전 남자친구 때문이었다. 그는 프랑스인이었고 그녀의 고향에서 사귀었다. 그녀는 불어를 좀 더 배우고 싶었고, 그래서 카톨릭 대학 부설 어학원에 등록했다. 프랑스에서 그와 함께할 날들에 기대가 부풀었다. 그런데 출국을 두 달 앞둔 작년 12월, 그만 그와 헤어졌던 것이다. 이유는 그녀도 알 수 없었다. 그녀는 그의 사진을 여전히 아이폰에 간직하고 있었고 지울 생각을 못 했다.}

_{친구들은 당황했고 그녀는 괜찮다고 말했지만 그럴수록 눈물은 더 구슬프게 흘러내렸다.}

_{봄이 영원히 오지 않을 것처럼 춥고 어둡고 비 오던 그날-}