biinghai

한강 하구

“저기 좌쌍마에 리조트 하나 세우면 죽이지 않겠냐?” 해가 질 때쯤이면 내가 자주 하는 말이었다. 눈앞엔 아름다운 한강 하구, 그 뒤로 넓은 평지와 산지가 펼쳐져있다. 가고 싶어도 갈 수 없는 곳, 북한이다. 판문점을 제외하면 내가 있는 관측소가 가장 가까웠다. 적의 동태를 그토록 깨끗...

북쪽으로

한동안 불면증에 시달린 적이 있다. 며칠 동안 제대로 된 수면을 취하지 못한 채, 고통스러운 일상을 보내던 나에게 대학 선배 김 형은 한 가지 조언을 해줬다. “잠을 못자는 건 멘탈과 피지컬의 밸런스가 맞지 않아서 그래. 몸은 멀쩡한데 스트레스를 너무 받으면, 누워도 잠에 들지 않고 자...

관계의 무게

“저기.” 일면식도 없는 여자가 페이스북 메시지를 걸어왔다. “알 수도 있는 친구에 떠서 친해지고 싶어서 친추 했는데 안 될까요?” 당황스러웠다. 일면식도 없는 사람의 페이스북 ‘알 수도 있는 친구’ 리스트에 내가 왜 올라가 있는 것이며, 저 사람은 내가 누군지 알고 친해지고 싶다는 것...

누군가 나에게 무엇을 좋아하느냐 물으면

누군가 나에게 무엇을 좋아하느냐 물으면 음악이라고 말했다. 악기에 재능이 있거나 노래를 잘 불렀기 때문은 아니다. 이는 오히려 내 자신의 결핍에서 비롯된 것이다. 타고난 성격이 소심한 탓에 여러 친구 사이에서 이야기 나누는 것이 싫었다. 그들이 싫은 것은 아니기에 한 명씩 따로 만나서는...

지금 이 순간

2015년, 작금의 시대정신은 ‘약육강식’인 듯하다. 2014년으로부터 물려받은 키워드 ‘갑질’은 여과 없이 계속되어 전국을 떠들썩하게 하고 있다. 그 뿐만이 아니다. 어린이집 보육교사의 폭력 행위며 성추행, 악질적인 뺑소니 사건 등 눈살 찌푸려지는 소식들이 SNS를 타고 대한민국 전역...

카레

초등학교 4학년부터였다. 3살 터울의 동생이 초등학교에 입학하면서 어머니는 일터에 나가기 시작했다. 처음에는 어머니가 집에 없다는 것에 이상한 기분이 들었지만, 지금 돌이켜보면 그것은 흡사 '자유민주주의의 도래'와도 같은 혁명이었다. 정해진 숙제와 학습지만 끝내면 눈치 볼 필요 없이 마...