Ese era el banquito mas incomodo del mundo, cuatro patas de madera muy dura, sin acolchado para sentarse, rechinaba si te movías y tenía una pata un poco más corta que las otras.
Pero ahí estaba, en la cocina de mi casa, justo al lado de la nevera, era como el perro viejo que nadie quiere pero que no se atreven a sacar.
Años después, volví a la casa, no de visita ni por algún momento feliz, la verdad, mi mamá ya no estaba, y tocaba ordenar, limpiar, decidir qué hacer con las cosas. Me senté en el banquito, casi automáticamente, sin pensar, y ahí fue cuando se me vino encima todo ese cumulo de recuerdos.
Porque ese banquito fue testigo de cosas importantes, de mis desayunos apurados antes de ir al colegio, de mis silencios cuando volvía triste, de los regaños por portarme mal o cuando no me lavaba las manos después de jugar en el patio, pero sobre todo de sus risas cuando le contaba mis anécdotas y travesuras.
Me quedé sentando en el banquito un buen rato, con las manos entre las piernas y mirando al piso, escuchando el crujido de la madera cada vez que respiraba hondo. Ciertamente no era una silla cómoda, pero era la única que me hacía sentir en casa.
Me di cuenta de que muchas veces despreciamos lo sencillo porque no brilla, porque no es nuevo o moderno, pero lo sencillo, como el banquito, está lleno de historia, de afecto y de recuerdos que no tienen precio.
Recordé que una vez, cuando yo tenía como diez años, le dije a mi mamá que deberíamos botarlo y comprar uno nuevo, ella se rió, me acarició la cabeza y dijo, “cuando algo te acompaña durante tanto tiempo, deja de ser una cosa… para convertirse en parte de tu vida”.
No me llevé muchas cosas de esa casa, solo una cajita con cartas y fotos viejas… y el banquito.
Y aunque hoy sigue cojeando, de vez en cuando me siento ahí solo para recordar.
Si quieres participar en este contenido
🇬🇧 English Version
That was the most uncomfortable stool in the world: four very hard wooden legs, no padding to sit on. It creaked if you moved, and one leg was a little shorter than the others.
But there it was, in my kitchen, right next to the refrigerator. It was like the old dog that no one wants but doesn't dare take out.
Years later, I returned home, not for a visit or for some happy moment—my mom was no longer there, and it was time to organize, clean, and decide what to do with things. I sat on the bench, almost automatically, without thinking, and that's when all that memory came flooding back.
Because that bench had witnessed important things: my rushed breakfasts before school, my silences when I came home feeling sad, the scoldings for misbehaving or not washing my hands after playing in the yard, but most of all, her laughter when I told her my anecdotes and pranks.
I sat on the bench for a long time, hands between my legs, staring at the floor, listening to the creaking of the wood every time I took a deep breath. It certainly wasn't a comfortable chair, but it was the only one that made me feel at home.
I realized that we often despise simple things because they don't shine, because they aren't new or modern, but simple things, like the stool, are full of history, affection, and priceless memories.
I remembered that once, when I was about ten years old, I told my mom we should throw it away and buy a new one. She laughed, stroked my head, and said, "When something stays with you for so long, it stops being a thing... and becomes part of your life."
I didn't take many things from that house with me, just a small box with letters and old photos... and the stool.
And although it still limps today, from time to time I sit there just to remember.
If you want to participate in this content
