A veces sufro de parálisis del sueño; se me monta un muerto, dicen los supersticiosos (ignorantes). Mis noches son malas, siempre sueño tragedias, que toda mi familia muere, que tengo una enfermedad terminal o que viene un nuevo disco de Hany Kauam. Pese a eso, siempre logro despertar con una erección.
Ya levantado, me miro al espejo y me gusta lo que veo. No soy tan feo como la gente piensa. Todas las mañanas despierto rozagante, simpático y exitoso; no sé qué pasa después de las 8:00 a.m. Pero bueno, es ahí cuando puedo admirar mis tatuajes. Me encantan los tatuajes, me gustan, incluso, los que son medios feos y de un solo color. No todos tienen significado porque, o sea, ¿qué les pasa con siempre estar preguntado el significado de los tatuajes? Me gustaría decir que ignoro más de la vida que de mí mismo, pero a veces parece lo contrario. Para mis tatuajes, el del pulpo, por ejemplo, tengo dos respuestas: una es que me lo hice porque me dio la gana y la otra es que me lo hice porque significa flexibilidad e inteligencia; una es mentira y la otra la busqué en google.
El diseño es mío, pero la obra de arte en sí, la realizó un amigo tatuador, uno muy bueno, de manos suaves.
Llego a la universidad. Camino apurado por la pasarela, finjo que hablo por teléfono para no saludar a nadie (nunca funciona). No es por ser melancólico, pero entre los que se han ido de mi vida y los que se han ido del país, ya no puedo nombrar más de dos amigos. Así que me dispongo a socializar con gente a la que no quiero conocer. Una chama me cuenta que está molesta, que desde hace una semana le toca irse y venirse en metro porque tiene su carro parado, que no sabía ni cuanto costaba el ticket y que de hecho ni sabía que ya no están pidiendo ticket en el metro. A veces hago como que me río con su anécdota estúpida. Le quedan muy bien sus jeans a la cadera.
Ahora lo usual es que después de clases o de cualquier reunión, realmente, todos se dispongan a fumar marihuana. Si no estás en tu zona, solo es cosa de llevar a algún lugareño que te resguarde y hasta sirva de intérprete según sea el caso. Uno de esos panas que te dicen “Ah pues mano, quédese quieto que usted viene conmigo”, igual sabes que los van a robar a todos. A pesar de que estoy a favor del consumo de la marihuana, creo que fumar todos los días puede hacer mal. Nos ponemos a fumar en uno de esos points de siempre. Como no fumo casi, me da paranoia y cuando viene un tipo en moto hacia nosotros, estoy seguro de que es un policía.
“Viene un paco, ¡Bota el porro”, les digo.
Al final solo era un malandro queriendo robarnos, qué alivio.
Para cada día tengo varias personalidades, varios yo. Cinco, para ser más concreto:
El primero va al gimnasio, trota una hora, es seco, tiene premios y por el trabajo le toca viajar bastante; el segundo es loco, borracho, genial, hace el amor como un sátiro y no está muy interesado en la opinión de los demás; la tercera es madre soltera, tiene dos bendiciones y aprende desde la inocencia; el cuarto tiene convicciones claras, trabaja en sí mismo y busca recomponer el tejido social, sólo toca guitarra; el quinto y último, inventa lo que hacen los otros cuatro y duerme todo el día. Intuyo depresión...