나는 내가 변한 줄 알았다. 세월에 깎여 무뎌진 데다 마음에 평화가 깃들어, 온유한 사람이 되었다고 믿었다. 살도 빠진 걸 보아 아예 체질이 바뀐 건 아닐까 싶었다. 나의 달라진 모습을 반기는 사람도, 안타까워하는 사람도 있었다. 심지어는 눈물을 보이는 이도 있었다.

비로소 타인의 상처를 이해할 수 있게 되었다고, 이해하지 못해도 외롭게 두어서는 안된다고 생각했다. 먼저 손을 내미는 것은 아니어도, 기대고 쉴 곳이 필요한 이들의 버팀목이 되어주고는 싶었다. 누군가 나를 그렇게 살렸듯이.

고작 열흘이지만, 이르면 오전 6시 반부터 늦으면 밤 11시까지 하루종일 통역과 가이드를 하느라 쉴 틈이 없었다. 말이 통하지 않지만 궁금한 것이 많은 한국인 셋과 영국인 넷이 동행하는데, 잠시라도 한 눈을 팔면 그들의 대화를 놓치게 되니 문자를 확인할 시간도 없었다.

그러니 친절할 시간도 없었다. 일단 자는 시간이 유일한 자유시간이었고, 몇 인분의 말을 두배로 하며 돌아 다니다 보니 틈이 나도 조용히, 가만히 혼자 있고 싶었다. 일순간 파김치가 되어버리니 깊은 이해와 배려는 커녕, 대꾸할 기운도 없어서 평소처럼 행동하기 힘들었다. 전화가 걸려오는 것이 괴로울 지경이었다.

최근 몇년, 내가 누구에게나 진심을 다할 수 있었던 건 세월의 가르침이나 평화 속의 깨달음이 나를 천사로 만들었기 때문이 아니라, 시간이 있었기 때문이었다. 내게는 친절할 시간이 아주 많았다. 몸과 마음 어느 것 하나 바쁜 일이 없어 삶에 여유가 흘러 넘쳤다.

‘버릇을 잘못 들였구나’ 란 생각이 뇌리를 스쳤다. 돈이 많아 펑펑 쓰다가 재산을 탕진해도 쓰던 버릇 못 고치면 큰일인 것처럼, 그동안 여기저기 후하게 쓰던 시간이 없어져 버리니 곤란했다. 여유 넘치던 나의 생활방식을 지속시키기란 여간 힘든 것이 아니었고, 이기적이고 무심해지지 않고서야 수면시간과 에너지를 확보할 수 없었다.

사람이 불행하고 불친절한 것은 마음과 환경의 문제라고만 여겼는데, 시간과 체력도 이렇게 중요한 것이라는 것을 참 오랜만에 깨닫고 말았다. 이 당연한 사실을 이토록 낱낱이, 정성스럽게 써내려가고 있다는 것은 역시 내게 시간이 다시 생겼다는 뜻이겠지.

더불어 친절은 당연한 것도 아니오, 누구에게나 친절할 필요도 없다는 사실을 새롭게 느꼈다. 동병상련이나 측은지심에 쥐어 짠 나의 배려와 정성이 타인에겐 대수롭지 않을 수 있고, 타인의 불친절과 무심함이 실은 그가 쥐어 짠 친절일 수도 있다. 돈이며, 시간이며, 체력이며, 환경이며 그와 내가 가진 조건이 이렇게나 다른데, 우리가 같은 선상에 있을 리 없다. 우리가 할 수 있는 건, 할 수 있는 것을 하는 것.

상대방의 마음을 헤아리고 귀 기울일 생각을 할 수 있었다니 나는 얼마나 풍족하게 살았나. 차분해졌다느니, 부드러워졌다느니, 잠시 내가 성인군자라도 돼버린 줄 착각했지만 그건 즉, 내가 최상의 컨디션을 유지하고 있었다는 뜻이었다. 마음이 굴뚝 같아도 파김치는 누군가의 버팀목이 될 수 없다.

몇 년, 몇 개월을 놀다 고작 며칠 빡세게 일했다고 이렇게 생색을 냅니다.