Trina vio un caminito de termitas, mientras se tomaba el café colado que aprendió a hacer bajo la mirada atenta de su abuela. Enseguida pensó en sus recuerdos guardados en el cofre de madera que esta le había dejado como herencia, y fue rápidamente a su cuarto. Las termitas, en efecto, venían desde allí. Buscó el veneno y comenzó a fumigar.

Con cuidado sacó el álbum de fotos familiares, las páginas parecían desvanecerse ante el mínimo roce de sus dedos, pero ella comenzó a hojear las imágenes de tiempos pasados. De repente se detuvo en una que la estremeció hasta las lágrimas: Allí estaba ella con su abuela Narcisa; recordó que todas las tardes se sentaban en la ventana, y su abuela le contaba la historia de sus padres, que habían llegado desde Europa huyendo de la Segunda Guerra Mundial.

Trina recordó que la abuela siempre tenía tiempo para ella, para conversar, para tejerle las crinejas y para escuchar sus cuentos escolares; entonces cayó en cuenta que nunca se había sentado a compartir vivencias con su nieta, porque siempre estaban ocupadas en otras cosas: ella en mantener la casa al día y la nieta concentrada en su teléfono.

"Creo que estas termitas llegaron para darme un mensaje", pensó Trina, "¿Cuándo voy a acercarme de verdad a mi nieta? ¿Por qué no puedo hacer lo mismo que hacía mi abuela?"

La nieta de Trina llegó del colegio, se metió en su cuarto, luego salió a almorzar, se llevaba la cuchara de comida a la boca, casi por inercia, mientras se concentraba en su teléfono, que estaba al lado del plato. Cuando terminó de comer, se levantó de la mesa, sin recoger el plato sucio y se fue a su cuarto.

A eso de las 5 de la tarde, la niña salió a darse un baño, Trina le dijo:

—¿Crees que podamos sentarnos a conversar un poco? Quisiera mostrarte unas fotos que encontré de cuando yo era niña.

La nieta le contestó:

—No, abuela, no me interesa el pasado, enséñale las fotos a mi mamá, yo voy a salir con mis amigas.

Trina se reprochó por haber dejado pasar el tiempo sin cultivar entre ella y su nieta momentos inolvidables. Lloró en silencio y guardó de nuevo la foto en el baúl de la abuela Narcisa.

Trina saw a trail of termites while sipping the brewed coffee she had learned to make under her grandmother's watchful eye. She immediately thought of the memories stored in the wooden chest her grandmother had left her and rushed to her room; the termites were indeed coming from there. She found the insecticide and began to fumigate. Carefully, she took out the family photo album; the pages seemed to vanish at the slightest touch of her fingers, but she began to leaf through the images of times gone by. Suddenly, she stopped at one that moved her to tears: There she was with her grandmother Narcisa; she remembered how every afternoon they would sit by the window, and her grandmother would tell her the story of her parents, who had come from Europe fleeing World War II.

Trina remembered that her grandmother always had time for her, to talk, to braid her hair, and to listen to her school stories; then she realized that she had never sat down to share experiences with her granddaughter because they were always busy with other things: her grandmother keeping the house in order and her granddaughter engrossed in her phone.

"I think these termites came to give me a message," Trina thought, "When am I going to truly connect with my granddaughter? Why can't I do the same things my grandmother did?"

Trina's granddaughter came home from school, went into her room, then came out to eat lunch, putting a spoonful of food in her mouth almost instinctively, while looking at her phone, which was next to her plate. When she finished eating, she got up from the table, without clearing her dirty plate, and went back to her room.

Around 5 p.m., the girl went out to take a bath. Trina said to her:

"Do you think we could sit down and talk for a bit? I'd like to show you some photos I found of when I was a child."

The granddaughter replied:

"No, Grandma, I'm not interested in the past. Show the photos to my mom. I'm going out with my friends."

Trina reproached herself for letting time pass without cultivating unforgettable moments between her and her granddaughter. She cried silently and put the photo back in Grandma Narcisa's trunk.