The dry breeze from the north lifted the small leaves of the apamate tree that my grandfather had planted in the courtyard of the house we lived in the country, where I was born.
My grandfather had arrived thirty years ago to this cold and desolate land, as he said. Among the few things he brought were a handful of small, light seeds wit two small wings to fly.
Once he was sure that he would not return to his country, because they had taken root, he decided to plant them in a can with dark soil, which he took from the yard. Only one of these germinated. At first, weakly, its stalk began to sprout, and the leaves remained closed without opening.
My grandmother, when she saw it, said to my grandfather.
"Martin, that little plant does not want to live in this place so far from its land; it must be cold. It will die like the others."
"Don't be such a pessimistic woman; I have faith that she will make it."
"You must cover her a little more."
"No, she must get used to this climate. If I cover her, she'll think she's somewhere else. I'm going to leave her like this."
And the little leaves began to open. At first, weakly tentatively, like when one puts one's foot in the water to see if it is cold, until they opened completely and seemed to like the morning breeze of the first days of spring. My grandfather, when he saw it strong with several green leaves, transplanted it in the land behind the house.
Over the years, its trunk grew longer and thicker. Its branches spread, forming a large and generous crown of leaves.
But the tree did not bloom. Every year my grandfather hoped to see it covered with purple flowers, or maybe pink or white, like the apamates of his homeland, for which he felt great nostalgia.
Sitting on a branch that had fallen on a stormy night, while my grandmother prayed for the tree to resist, my grandfather talked to him.
"I keep waiting for you to give me the gift of your flowers. I know this weather is different, but I don't understand why you are reluctant to bloom".
During the vacations, I would help my grandfather in the vegetable garden and tend the sheep he raised to sell the milk and wool. I liked this mountainous region of large lakes and forests in southern Argentina. My father had moved to the capital to study, and there he fell in love with and married an Argentinean classmate from the university. So my sister Luisa and I had dual citizenship.
Luisa and I knew the country from my grandparents and my father through the stories they told us. I would tell them that someday I would go to visit.
"Of course, you will go, Miguel, and when you get to the city where we came from, you will see the streets and the mountains adorned with purple, pink and white flowers, and then you will understand why I miss it so much"
The summer dragged on too long this year; the heat was oppressive, and the hot, dry breeze kicked up road dust.
The sheep are moving around a lot, Grandpa. We have to give them more water.
"Yes, Miguel, help me, your father has already left to look for your grandmother and your mother."
"I'm going to get Luisa to help us."
"No son, let her, she is busy making dinner." My sister loved to cook and at seventeen she had started studying to be a chef. I wanted to work on the farm and was finishing my veterinary studies.
Between the two of us we helped the sheep, but they sensed something else.
"I think there's going to be a storm tonight, that's why they are restless."
And just at that moment the sky lit up towards the snowy mountain range. And that night after dinner, we went outside to see the spectacle that nature was giving us. The tree branches were moving with the force of the wind.
"Mom I think you're going to have to pray again for the apamate. This wind is too strong. We better go inside".
My grandfather approached the trunk and touching it said. "Hang in there my friend, I don't care if you bloom or not. I love you just the same"
That night we went to sleep listening to the wind and thunder. I woke up very early, I wanted to see how the sheep were doing and especially if the tree had resisted.
It had lost almost all its leaves but that wouldn't affect it, it was part of its life cycle. Its branches looked like the outstretched arms of a giant.
My grandfather came out behind me.
"You have weathered another storm. You are strong my friend". Come on Miguel! let's go feed the sheep and have breakfast".
The drought continued for a few more days and we had to leave. I went to say goodbye to the tree and for the first time in its long life it had decided it was time to bloom.
Pink flowers were forming on the leafless branches.
I ran excitedly to the house and shouted out
"They are pink!"
They knew what I meant and everyone came out to see the miracle.
We stayed two more days to see it in all its splendor. And it was not the only time. The last days of summer, there were its pink bunches, the gift my grandfather had been waiting for so long.
Years later when I was able to travel to my grandparents' country, I planned it for the month of March. I didn't want to miss the flowering of the apamates and when I arrived I could understand my grandfather's nostalgia for those beautiful trees that paint the streets and mountains of his city with colors.
Thank you for reading
Versión en Inglés
Tiempo de floración
La brisa seca del norte levantaba las pequeñas hojas del árbol de apamate que había sembrado mi abuelo en el patio de la casa que habitaban en el país donde nací.
Mi abuelo había llegado hace treinta años a esta tierra fría y desolada, como él decía. Entre las pocas cosas que trajo, estaban unas semillas pequeñas y livianas con dos pequeñas alas que las hacían volar.
Una vez que estuvo seguro de que no volvería a su país, porque ya había echado raíces en este, decidió plantarlas en una lata con suelo oscuro, que tomó del patio. De estas solo una germinó. Al principio, débilmente, fue saliendo su tallito y las hojitas permanecieron cerradas sin abrir.
Mi abuela, al verla, le dijo a mi abuelo.
—Martín, esa planta no quiere vivir en este lugar tan lejos de su tierra, debe tener frío. Va a morir como las otras.
—No seas tan pesimista mujer, tengo fe de que ella lo va a lograr.
—Debes cubrirla un poco más.
—¡No! ella debe acostumbrarse a este clima. Si la cubro, va a creer que está en otro lugar. La voy a dejar así.
Y las hojitas comenzaron a abrirse. Primero, débilmente probando, así como cuando uno mete el pie al agua a ver si está fría, hasta abrirlas por completo y pareció gustarle la brisa de la mañana de los primeros días de la primavera. Mi abuelo, cuando la vio fuerte con varias hojas verdes, la trasplantó en el terreno detrás de la casa.
Con los años su tronco se fue alargando y engrosando. Sus ramas se extendieron formando una copa grande y generosa de hojas. Pero el árbol no floreció. Todos los años mi abuelo esperaba verlo cubrirse de flores moradas, o tal vez rosadas o blancas, como los apamates de su tierra natal, por los que sentía una gran nostalgia.
Sentado en una rama que había caído en una noche de tormenta, mientras mi abuela rezaba para que el árbol resistiera, mi abuelo hablaba con él.
—Sigo esperando que me des el regalo de tus flores. Yo sé que este clima es diferente, pero no entiendo por qué te resistes a florecer.
Durante las vacaciones yo ayudaba a mi abuelo en la huerta y a cuidar las ovejas que criaba para vender la leche y la lana. Me gustaba esta región montañosa de grandes lagos y bosques del sur de Argentina. Mi padre se había mudado a la capital para estudiar y allí se enamoró y se casó con una compañera argentina de la universidad. Así que mi hermana Luisa y yo teníamos doble nacionalidad.
Luisa y yo conocíamos el país de mis abuelos y mi padre a través de las historias que nos contaban. Yo les decía que algún día iría a visitarlo.
—Por supuesto que irás, Miguel, y cuando llegues a la ciudad de donde venimos, podrás ver las calles y las montañas adornadas de flores de color morado, rosado, blanco, amarillo y naranja y entonces entenderás por qué la extraño tanto.
El verano se alargó mucho este año, el calor era agobiante y la brisa seca y cálida levantaba polvaredas del camino.
—Las ovejas están moviéndose mucho abuelo. Hay que ponerles más agua.
—Sí, Miguel, ayúdame que tu papá ya salió a buscar a tu abuela y tu mamá al aeropuerto.
—Voy a buscar a Luisa para que nos ayude.
—¡No hijo! déjala que ella está ocupada haciendo la cena. —A mi hermana le encantaba cocinar y a sus diecisiete años había comenzado a estudiar para cheff. Yo queria trabajar en la finca y estaba terminando la carrera de veterinaria.
Entre los dos ayudamos a las ovejas, pero ellas presentían otra cosa.
—Abuelo,creo que esta noche va a ver tormenta, por eso están inquietas.
Y justo en ese momento el cielo se iluminó hacia la cordillera nevada. Y esa noche despues de cenar, nos fuimos afuera a ver el espectáculo que nos daba la naturaleza. Las ramas del árbol se movían con la fuerza del viento.
—¡Mamá! creo que vas a tener que rezar de nuevo por el apamate. Este viento está muy fuerte. Papá nos dijo —Mejor vamos a adentro.
Mi abuelo se acercó al tronco y tocandolo le dijo. —Resiste amigo, no me importa si floreces o nó. Te quiero igual.
Esa noche nos fuimos a dormir escuchando el viento y los truenos. Yo me desperté muy temprano queria ver como estaban las ovejas y sobre todo si el árbol habia resistido.
Había perdido casi todas las hojas pero eso no lo afectaría, era parte de su ciclo de vida. Sus ramas parecían los brazos extendidos de un gigante
Mi abuelo salió detras de mi.
—Has resistido otra tormenta. Eres fuerte amigo. Vamos Miguel a darle de comer a las ovejas y a desayunar.
La sequía continuo unos días mas y nosotros debíamos partir. Me fui a despedir del árbol y por primera vez en su larga vida había decidido que era tiempo de florecer. Unas flores de color rosado estaban formandose en las ramas sin hojas.
Corrí emocionado a la casa y grite
—¡Son rosadas!
No hubo necesidad de explicar. Ya sabían a que me refería y todos salieron a ver el milagro.
Nos quedamos dos días mas para verlo en todo su esplendor. Y no fue la única vez. Todos los años, los últimos días de verano, alli estaban sus ramilletes rosados, el regalo que mi abuelo había esperando por tanto tiempo.
Años despues cuando pude viajar al país de mis abuelos, lo planifiqué para el mes de marzo. No quería perderme la floración de los apamates y al llegar pude entender la nostalgia de mi abuelo por esos hermosos árboles que pintan de colores las calles y las montañas de su ciudad.
Muchas gracias por leer
La traducción al inglés la realicé en
www.deepl.com
