My first attempt at pollinating adeniums (A doctor who dreams in green) [Eng/Esp]

After a long shift at the hospital, the kind where your legs beg for mercy, I finally did what I had been longing to do for days. I took off my high heels, took a deep breath, and without stopping at the couch, I went straight out to the garden because today was the day.

Adeniums have long become my little oasis of sanity. That swollen base and their pink flowers, which look like they come from another planet, remind me that despite the noise of the emergency room and the weight of the decisions I make every day, there are things that follow their own slow and perfect rhythm.

I have already managed to reproduce my adeniums by cuttings, and watching them take root fills me with an almost maternal pride, but seeds have always eluded me. I have never managed to get a pod to mature, to burst open and give me that magical dust from which new worlds are born. Every flower that withered without fruit left me with a small thorn stuck in my side.

So, with post shift syndrome still dancing on my shoulders, I armed myself with patience and simple tools. I had watched tutorials, I had taken mental notes, but seeing it on a screen is one thing, and having the flower trembling between your fingers is quite another. I chose a mature flower, one that was already wide open, with golden pollen showing among its stamens. Then, with the same precision I would use for a suture, I looked for the stigma of younger flowers. A touch here, a rub there, a movement almost like that of a jeweler, and I attempted that ancient dance that nature usually does on its own, but which today I wanted to help bring about.

My fingers trembled a little, and in my head the constant doubt lingered: have I damaged something? Did I put the pollen in the wrong place? Is such a small gesture enough? I really don't know, but there we go, learning things as we go through life, in my forties, with soil under my fingernails and my heart as open as an adenium flower.

When I finished, I looked at my chubby, robust adenium and felt I needed one more gesture, something small, almost superstitious. So I placed a small Mammillaria elongata at the base of the pot, that friendly cactus with elongated little balls that look like little green fingers, to keep it company and bring it luck. Because who said that female doctors cannot have our little rituals and our domestic magic?

Nothing, just little tricks from this doctor who takes off her heels, goes barefoot, and believes that maybe, just maybe, the miracle also lies in knowing how to wait for a seed to germinate, for a little cactus to bring luck, because life always finds a way to bloom.

_{🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💗}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Mi primer intento de polinizar adeniums (Una doctora que sueña en verde)

Después de una jornada larga en el hospital, de esas en las que las piernas piden clemencia, por fin pude hacer lo que llevaba días anhelando. Me quité los zapatos altos, respiré hondo y sin pasar por el sofá, salí directo al jardín porque hoy era el día.

Hace tiempo que los adeniums se convirtieron en mi pequeño oasis de cordura. Esa silueta hinchada en la base y sus flores rosadas que parecen sacadas de otro planeta me recuerdan que, pese al ruido de las urgencias y al peso de las decisiones que tomo cada día, hay cosas que siguen su ritmo pausado y perfecto.

Ya he logrado reproducir mis adeniums por esquejes, y ver cómo enraízan me llena de un orgullo casi maternal, pero las semillas se me han resistido siempre. Jamás he conseguido que una vaina madure, que explote y me regale ese polvo mágico del que nacen nuevos mundos. Cada flor marchita sin fruto me dejaba con una pequeña espina clavada.

Así que, con el síndrome posturno aún bailando en mis hombros, me armé de paciencia y de herramientas sencillas. Había visto tutoriales, había tomado notas mentales, pero una cosa es verlo en pantalla y otra muy distinta tener la flor temblando entre los dedos. Escogí una flor madura, de esas que ya están bien abiertas, con el polen dorado asomando entre sus estambres. Luego, con la misma precisión que usaría para una sutura, busqué el estigma de otras flores más jóvenes. Toque aquí, roce allá, un movimiento casi de orfebrería, e intenté esa danza milenaria que la naturaleza suele hacer sola, pero que hoy yo quería ayudar a concretar.

Mis dedos temblaban un poco y en mi cabeza rondaba la duda constante: ¿habré dañado algo? ¿Habré puesto el polen en el lugar equivocado? ¿Será suficiente con tan solo un gesto tan pequeño? Realmente no lo sé, pero allí vamos, aprendiendo cosas por la vida, a los cuarenta y tantos, con tierra bajo las uñas y el corazón tan abierto como una flor de adenium.

Al terminar miré mi adenium cabezón y robusto y sentí que necesitaba un gesto más, algo pequeño, casi supersticioso. Así que coloqué en la base de la maceta una pequeña Mammillaria elongata, ese cactus amable de bolitas alargadas que parecen deditos verdes, para que le hiciera compañía y le diera suerte. Porque quién dijo que las doctoras no podemos tener nuestros pequeños rituales y nuestras magias domésticas.

Nada, pequeños trucos de esta médico que se quita los tacones, se pone los pies descalzos y cree que quizá, solo quizá, el milagro también esté en saber esperar para que una semilla germine, para que un pequeño cactus traiga suerte, porque siempre la vida encuentra la manera de florecer.

_{🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💗}