A mango season is approaching [Eng/Esp]

Today, without thinking too much about it, I sat down in the middle of the yard. This February sun was already beginning to lose its strength and a warm breeze moved the leaves. I've been noticing it for a few days, but today, when I truly stopped, I realized that the mango trees are unrecognizable, dressed up as if for a party.

The entire yard has taken on a color that oscillates between tender green and the pale gold of the thousands of little flowers that have sprouted. The branches explode in endless clusters. I approach one of the lowest branches and, with my fingertips, carefully part a group of tiny flowers, and there they are: minuscule baby mangoes, green, shiny, the size of a pinhead. They are barely a few millimeters, but they are already there.

I couldn't help but smile because we are in February and although winter still flirts with the calendar, my yard is already thinking about summer, about sweetness, and about the harvest. This season promises to be a downpour of mangoes.

As I let my gaze wander from one tree to another, my eyes stopped, as always, on the oldest one. I call him the grandfather of the yard's mango trees. There he stands with his twisted trunk, leaning toward the side the wind decided to bend him forever. I cannot see him without the image of that September of 2008 coming to mind, when Hurricane Ike battered my island, my Cuba, with a fury we will never forget.

Our oldest mango tree, the one that always gave the largest and sweetest fruits, was on the ground, half toppled, with its roots in the air and its trunk twisted in a way that seemed beyond repair. My family and I decided to try and we straightened it as best we could, we propped it up, we embraced it with soil and with hope, and it survived. Not only that: it grew stronger and that trunk which remained twisted is now its hallmark and living proof that you can remain bent but still bear fruit. I also tell you, these are not just any fruits; the mango from that tree, when June and July arrive, is a religious experience.

Today, seeing it as full of flowers as the others, I felt an emotion difficult to explain because those little flowers are not only the promise of a sweet season, they are the confirmation of a story of resilience and proof that what the wind tried to destroy ends up anchoring itself deeper into the earth and into the people who care for it.

I spent the entire afternoon like that, sitting, watching the coming and going of the bees, letting the breeze bring me the subtle scent of the flowers, imagining the months to come. I can't help but see myself here, in the same yard, with the July sun burning, seeking the shade of this same twisted tree, reaching out my arm to grab a mango I'm craving.

I know there's still time and that the baby mangoes are barely a whisper, but today, the entire yard whispers to me that the wait will be worth it and that the season will be a downpour of sweet mangoes. And I will be here, ready to receive it.

_{🍃 𝑻𝒉𝒂𝒏𝒌𝒔 𝒇𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒂𝒅𝒊𝒏𝒈! 🍃
𝑰𝒇 𝒚𝒐𝒖 𝒅𝒐𝒏’𝒕 𝒌𝒏𝒐𝒘 𝒎𝒆 𝒚𝒆𝒕, 𝑰’𝒎 𝒂 𝑪𝒖𝒃𝒂𝒏 𝒏𝒆𝒖𝒓𝒐𝒍𝒐𝒈𝒊𝒔𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒘𝒓𝒊𝒕𝒆𝒓, 𝒂 𝒎𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓, 𝒂 𝒘𝒐𝒎𝒂𝒏, 𝒂𝒏𝒅 𝒂 𝒅𝒓𝒆𝒂𝒎𝒆𝒓 𝒘𝒉𝒐’𝒔 𝒇𝒐𝒖𝒏𝒅 𝒊𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒂 𝒃𝒆𝒂𝒖𝒕𝒊𝒇𝒖𝒍 𝒔𝒑𝒂𝒄𝒆 𝒕𝒐 𝒔𝒐𝒂𝒓.
𝑨𝒍𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕 𝒂𝒏𝒅 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒆𝒔 𝒂𝒓𝒆 𝒎𝒚 𝒐𝒓𝒊𝒈𝒊𝒏𝒂𝒍 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒐𝒏𝒔, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏-𝒎𝒂𝒅𝒆 (𝒏𝒐 𝑨𝑰).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒆𝒔𝒊𝒈𝒏𝒆𝒅 𝒃𝒚 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
𝑳𝒐𝒗𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒊𝒔 𝒑𝒐𝒔𝒕? 𝑼𝒑𝒗𝒐𝒕𝒆, 𝒄𝒐𝒎𝒎𝒆𝒏𝒕, 𝒐𝒓 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈 𝒕𝒐 𝒔𝒑𝒓𝒆𝒂𝒅 𝒕𝒉𝒆 𝒘𝒊𝒏𝒈𝒔 𝒐𝒇 𝒄𝒓𝒆𝒂𝒕𝒊𝒗𝒊𝒕𝒚! 💚}

VERSIÓN EN ESPAÑOL

Se acerca una temporada de mangos

Hoy, sin pensarlo demasiado, me senté en medio del patio. Ya este sol de febrero empezaba a perder fuerza y una brisa cálida movía las hojas. Hace unos días que lo vengo notando, pero hoy, al detenerme de verdad, caí en la cuenta de que las matas de mango están irreconocibles, y es que están vestidas de fiesta.

Todo el patio se ha teñido de un color que oscila entre el verde tierno y el dorado pálido de las miles de florecillas que han brotado. Las ramas explotan en racimos interminables. Me acerco a una de las ramas más bajas y, con la punta de los dedos, aparto con cuidado un grupo de flores diminutas, y ahí están: pequeñísimos manguitos, verdes, brillantes, del tamaño de la cabeza de un alfiler. Apenas tienen unos milímetros, pero ya están ahí.

No pude evitar sonreír pues estamos en febrero y aunque el invierno aún coquetea con el calendario, mi patio ya está pensando en el verano, en la dulzura y en la cosecha. Esta temporada promete ser una lluvia de mangos.

Mientras paseaba la mirada de una mata a otra, mis ojos se detuvieron, como siempre, en el más viejo de todos. Yo digo que es el abuelo de los mangos del patio. Ahí está con el tronco torcido, inclinado hacia el lado que el viento quiso doblarlo para siempre. No puedo verlo sin que me venga a la mente la imagen de aquel septiembre de 2008 cuando el huracán Ike azotó mi isla, mi Cuba, con una furia que jamás olvidaremos.

Nuestro árbol de mango más viejo, el que siempre daba los frutos más grandes y dulces, estaba en el suelo, medio derribado, con las raíces al aire y el tronco torcido de una manera que parecía no tener remedio. Mi familia y yo decidimos intentarlo y lo enderezamos a medias, lo apuntalamos, lo abrazamos con tierra y con esperanza y sobrevivió. No solo eso: se hizo más fuerte y ese tronco que quedó virado es ahora su seña de identidad y es la prueba viviente de que se puede quedar torcido, pero seguir dando frutos. Además les cuento que no son unos frutos cualesquiera, el mango de ese árbol, cuando llega junio y julio, es una experiencia religiosa.

Hoy, viéndolo tan lleno de flores como los demás, sentí una emoción difícil de explicar porque esas florecillas no son solo la promesa de una temporada dulce, son la confirmación de una historia de resistencia y la prueba de que lo que el viento quiso destruir, termina anclándose más profundo a la tierra y a la gente que lo cuida.

Pasé la tarde entera así, sentada, viendo el ir y venir de las abejas, dejando que la brisa me trajera el olor sutil de las flores, imaginando los meses que vendrán. No puedo evitar verme aquí, en el mismo patio, con el sol de julio quemando, buscando la sombra de este mismo árbol torcido, estirando el brazo para alcanzar un mango que se me antoja.

Sé que todavía falta y que los manguitos son apenas un suspiro pero hoy, el patio entero me susurra que la espera valdrá la pena y que la temporada será una lluvia de dulces mangos. Y yo estaré aquí, lista para recibirla.

_{🍃 ¡𝑮𝒓𝒂𝒄𝒊𝒂𝒔 𝒑𝒐𝒓 𝒍𝒆𝒆𝒓! 🍃
𝑺𝒊 𝒂ú𝒏 𝒏𝒐 𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒐𝒄𝒆𝒔: 𝒔𝒐𝒚 𝒏𝒆𝒖𝒓ó𝒍𝒐𝒈𝒂 𝒚 𝒆𝒔𝒄𝒓𝒊𝒕𝒐𝒓𝒂 𝒄𝒖𝒃𝒂𝒏𝒂, 𝒎𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒎𝒖𝒋𝒆𝒓 𝒚 𝒔𝒐ñ𝒂𝒅𝒐𝒓𝒂 𝒒𝒖𝒆 𝒆𝒏𝒄𝒐𝒏𝒕𝒓ó 𝒆𝒏 𝑯𝒊𝒗𝒆 𝒖𝒏 𝒉𝒆𝒓𝒎𝒐𝒔𝒐 𝒆𝒔𝒑𝒂𝒄𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒗𝒐𝒍𝒂𝒓.
𝑬𝒍 𝒕𝒆𝒙𝒕𝒐 𝒚 𝒍𝒂𝒔 𝒊𝒎á𝒈𝒆𝒏𝒆𝒔 𝒔𝒐𝒏 𝒅𝒆 𝒎𝒊 𝒂𝒖𝒕𝒐𝒓í𝒂, 100% 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒐𝒔 (𝒔𝒊𝒏 𝑰𝑨).
𝑩𝒂𝒏𝒏𝒆𝒓 𝒅𝒊𝒔𝒆ñ𝒂𝒅𝒐 𝒑𝒐𝒓 𝑳𝒖𝒎𝒊𝒊.
¿𝑻𝒆 𝒈𝒖𝒔𝒕ó 𝒆𝒔𝒕𝒂 𝒑𝒖𝒃𝒍𝒊𝒄𝒂𝒄𝒊ó𝒏? 𝑽𝒐𝒕𝒂, 𝒄𝒐𝒎𝒆𝒏𝒕𝒂 𝒐 𝒓𝒆𝒃𝒍𝒐𝒈𝒖𝒆𝒂 𝒑𝒂𝒓𝒂 𝒂𝒚𝒖𝒅𝒂𝒓 𝒂 𝒅𝒆𝒔𝒑𝒍𝒆𝒈𝒂𝒓 𝒆𝒔𝒕𝒂𝒔 𝒂𝒍𝒂𝒔. 💚}