I would be 15 years old and at that time it was fashionable to bring minitecas to parties. A friend of mine who had one told me that it would be my present if I danced with him at least several songs. I hesitated, not because I couldn't dance with him as many songs as he wanted, but because I didn't know if my parents would accept that I would bring crates with amplifiers that could rumble the walls of the house.
"Rommel told me not to worry about the music, that he would bring the miniteca, that would be his present" - I informed my parents at lunchtime. Dad said no immediately:
"Your grandmother doesn't tolerate loud music and I don't want the neighbors to complain either".
"But Dad, it's a party, it's my 15th birthday?" - I started to say with a pout. I knew that technique worked on him.
My grandmother who was eating with us, said calmly:
"Never mind, bring the miniteca, I'm leaving that day for Rafaela's house". - announced my grandmother very determined and although dad tried to persuade her, apparently the decision was made:
"It's better that I go that day over there and come back after the party" - she agreed and we didn't touch the subject again that afternoon.
o0o
My aunt Rafaela was my grandmother's youngest daughter and at that time she was going through a separation with her husband. She had four children at the time and one of them was bedridden. My grandmother, an old woman of 70, thought it was convenient to go and help her with the children and with the housework:
"But you are there to be taken care of, not to be taking care of someone else" - my dad told her one afternoon, annoyed, because he didn't like my grandmother at her age to leave the house without his supervision.
"She has the same rights as you and the girls. She needs me now and her children are young" - my grandmother lived with us and had taken care of us all our lives.
The problem that my dad saw, and I don't remember if he said it that day to my grandmother, was that at home, my grandmother had all the care in the world, not only in terms of food, medicine, but also in terms of attention: dad and us, her granddaughters, were looking out for her.
o0o
Anyway, my birthday took place on December 20 and the next day my father went to pick up my grandmother, but she gave a silly excuse for not leaving:
I promised the children that I would make them soup tomorrow, she justified, and my father came home without my grandmother.
The next day, and the next, and the next, for a whole week, my father went to look for his mother and she gave him silly excuses for not returning: that if I had to sew a tablecloth, that I had to dye a pair of pants, that the children would cry if I left tomorrow, that Christmas was coming. I witnessed how my father went to pick her up every afternoon and came back with his shoulders slumped. Until one of those January afternoons, my grandmother informed him:
"I'd better stay here. Here I am more useful than over there and here I am needed" - she assured him without anesthesia.
That unexpected decision hit us like a bucket of cold water: after a lifetime, my grandmother decided to leave home.
My father, who was the older brother and with no other option but to respect my grandmother's wish, spoke to his younger sister:
"Take care of her, don't let her do anything. I will take care of her food and medicine" - she agreed without being able to hide her discomfort.
o0o
In March, without any explanation, my grandmother fell at my aunt's house and broke her hip, which led her to be bedridden. My aunt claimed that she could not take care of my grandmother because she already had an invalid son, so my father decided to hire a nurse to take care of her.
My grandmother died on July 4 of that year. In the early morning of that day they called my house to tell us the news. It was my father who picked up the phone and I will never forget the exclamation of pain he made in the middle of the darkness. As if he were a wounded animal, he fell to his knees as if life had knocked him out.
I remember that for a long time we carried the guilt of that death: Dad said he should not have allowed my grandmother to go elsewhere; I, because I should not have brought a miniteca to my house. Over the years we understood that my grandmother, always so self-sufficient, when she saw that we were getting older, looked for another place where she could be useful; but then, when she found herself bedridden, feeling like a burden, she wanted to leave.
##### All images are free of charge and the text is my own, translated in Deepl
#
![Click here to read in spanish]
Buscando excusas para irse
Yo cumpliría 15 años y en esa época estaba de moda llevar minitecas a las fiestas. Un amigo mío que tenía una, me dijo que aquel sería mi regalo si yo bailaba con él por lo menos varias canciones. Yo dudé no porque no pudiera bailar con él todas las piezas que él quisiera, sino porque no sabía si mis padres aceptarían que metieran cajones con amplificadores que pudieran retumbar las paredes de la casa.
_Rommel me dijo que no me preocupa por la música, que él traería la miniteca, que ese sería su regalo - le informé a mis padres a la hora del almuerzo. Papá dijo que no inmediatamente:
_Tu abuela no tolera la música a alto volumen y no quiero que tampoco los vecinos se quejen.
_Pero papá, es una fiesta, son mis 15 años... - comencé a decir con un puchero. Yo sabía que esa técnica funcionaba con él.
Mi abuela que estaba comiendo con nosotros, dijo tranquilamente:
_No importa, traigan la miniteca que yo me voy ese día para la casa de Rafaela - anunció mi abuela muy decidida y aunque papá intentó persuadirla, por lo visto la decisión estaba tomada:
_Es mejor que yo me vaya ese día para allá y regrese después de la fiesta - acordó y no volvimos a tocar el tema esa tarde.
Mi tía Rafaela era la hija menor de mi abuela y en aquella época atravesaba la separación con su esposo. Ella tenía cuatro niños en ese momento y uno de ellos estaba postrado en una cama. Mi abuela, una anciana de 70 años, creía conveniente ir a ayudarla con los niños y con los quehaceres de la casa:
_Pero usted está para que la cuiden a usted, no para estar cuidando a otro - le dijo mi papá una tarde, molesto, porque no le gustaba que mi abuela a su edad saliera de casa sin su supervisión.
_Ella tiene los mismos derechos que tú y las muchachas. Ella me necesita ahora y sus hijos están pequeños - mi abuela vivía con nosotros y nos había cuidado toda la vida.
El problema que veía mi papá, y no recuerdo si se lo dijo aquel día a mi abuela, era que en casa, mi abuela tenía todos los cuidados del mundo, no sólo en cuanto a alimentación, medicina, también en cuanto a atención : papá y nosotras, sus nietas, estábamos pendientes de ella.
En fin, mi cumpleaños se realizó el 20 de diciembre y al día siguiente mi padre fue a buscar a mi abuela, pero ella dio una tonta excusa para no irse:
_Le prometí a los niños que les haría una sopa mañana - justificó y mi padre volvió a casa sin mi abuela.
Al día siguiente, y al otro, y al otro, por toda una semana, mi papá fue a buscar a su madre y ella le dio excusas tontas para no regresar: que si debo coser un mantel, que si debo teñir un pantalón, que si los niños van a llorar si me voy mañana, que ya viene navidad. Yo fui testigo cómo mi padre iba cada tarde a buscarla y regresaba con los hombros caídos. Hasta que una de esas tardes de enero, mi abuela le informó:
_Mejor yo me quedo aquí. Aquí soy más útil que allá y aquí me necesitan - aseguró sin anestesia.
Aquella decisión inesperada nos cayó como un tobo de agua fría: después de toda una vida, mi abuela decidía irse de mi casa.
Mi papá, que era el hermano mayor y sin otra opción que no fuera respetar el deseo de mi abuela, habló con su hermana menor:
_Cuida de ella, no dejes que haga nada. Yo estaré pendiente de su comida y medicina - acordó sin poder ocultar su molestia.
En marzo, sin explicación ninguna, mi abuela se cayó en casa de mi tía y se rompió la cadera, lo que la llevó a estar postrada en una cama. Mi tía, alegó que no podía darse cuenta de mi abuela, porque ya tenía un hijo inválido, por lo que mi padre decidió contratar una enfermera que cuidara de ella.
Mi abuela murió el 4 de julio de ese año. En la madrugada de ese día llamaron a mi casa para darnos la noticia. Fue mi padre quien agarró el teléfono y jamás olvidaré la exclamación de dolor que hizo en mitad de la oscuridad. Como si fuera un animal herido, cayó arrodillado como si la vida lo hubiese noqueado.
Recuerdo que por mucho tiempo cargamos con la culpa de aquella muerte: papá decía que no debió permitir que mi abuela se fuera a otra parte; yo, porque no debí llevar una miniteca para mi casa. Con los años entendimos que mi abuela, siempre tan autosuficiente, cuando vio que nos hacíamos mayores, buscó otro lugar donde fuera útil; pero luego, cuando se vio postrada en una cama, sintiéndose una carga, quiso irse.
