🇨🇺 📗 «La Vida es un Tango» de Lorenzo Lunar (ESP-ENG)

He compartido café y charlas con Lorenzo Lunar en Santa Clara. He estado en su biblioteca privada, he asistido a sus peñas, lo he visto reír y callar con la sabiduría de quien escribe con las tripas. Lorenzo es uno de los grandes de la literatura policial en Cuba, con un palmarés impresionante de premios en España y toda Hispanoamérica. Y sin embargo, cuando leo La vida es un tango, no pienso en crímenes ni pesquisas.

Pienso en los domingos.

"Ahora los domingos ya no existen", escribe Lunar. Su narrador recuerda aquellos otros: el olor de las frituras de harina y el chocolate caliente que preparaba su viejo. Las flores de Hilda. La tía que iba fiel al cementerio donde dormía su hijo muerto por "el veneno del amor de una puta". Los negritos del solar con sus ropitas blancas, remendadas pero limpias, porque "se puede ser pobre, pero no cochino". Cundo, Tachuela y Bola de Queso amaneciendo en la esquina, borrachos de alcohol de reverbero, cantando rancheras trágicas con la guitarrita vieja de Pedrusco. La pelota detrás del cementerio. Las bandadas de pajaritos rumbo al Parque Vidal.

Esa Cuba profunda que está en estas páginas no es la de los eslóganes. Es la Cuba del barrio, del solar, de la madre que reprocha porque el protagonista no ha llamado a Luisa, del primo Jorgito cuyo retrato cuelga en la sala, de la tía Hilda que en paz descanse.

Una Cuba que lacera porque se reconoce en estas páginas de Lorenzo.

Paradigmático suele parecer el narrador- protagonista en el inodoro, porque ese es el único tiempo que le queda para pensar. El polvo blanco que se derrama en la letrina, juntándose con los excrementos. El tipo llamado Chago que le dice: "Eres un muchacho inteligente".

Lunar mezcla el policial con la crónica de una vida ordinaria, y el resultado es devastador.

Pero el corazón verdadero de la novela está en el epílogo. "Hoy es domingo", repite el narrador. No viene la pipa de cerveza, la gente protesta, pero él es feliz. Se va a levantar a la hora que le salga de sus entrañas. Va a afeitarse sin apuro, a bañarse con agua tibia todo el tiempo que quiera. Va a buscar a su hija, la va a montar en un coche de chivos viejos en el Parque Vidal, le va a comprar un globo y caramelos, van a repugnarse comiendo helados en Coppelia.

Porque tiene derecho a un domingo.

Esa frase —"tiene derecho a un domingo"— es quizás la más política de toda la novela, aunque no mencione ni un solo partido ni una sola ley. Porque hay días que se vuelven trincheras. Hay horas que son actos de resistencia. Elegir la lentitud cuando todo exige prisa, elegir el calor del agua cuando sobra la indiferencia, elegir el paseo en coche de chivos viejos sobre el asfalto roto de Santa Clara: eso no es evasión, eso es afirmación. Es decir: existo, quiero, permanezco.

Lorenzo Lunar ha escrito una novela policial que no trata de policías. No hay herejes que atrapan villanos, ni crímenes que se resuelven con guantes de látex y lámparas de escritorio. Lo que hay, en cambio, es algo más difícil de atrapar: hay una memoria que se niega a ser borrada, una dignidad que aprende a caminar entre grietas, y esa pequeña rebeldísima —la más frágil y la más poderosa— de ser feliz cuando todo amenaza a no serlo. El crimen, quizás, no es un asesinato: es el robo cotidiano de la alegría. Y el detective, entonces, es cualquiera que decide recuperar su domingo.

Gracias a él por esta y todas sus novelas, y gracias a ti, estimado hiver, por llegar hasta esta reseña y seguir hasta el final. Porque leer también es una forma de hacer pausa. Porque detenerse en las palabras de otro es, al fin y al cabo, concederse ese domingo que nadie nos regala.

Y ahora, sí, la pregunta para mis seguidores, para los que quedaron hasta el último renglón, para los que también saben lo que duele y lo que cuesta:

¿Cuál fue la última vez que te regalaste un domingo fuera del calendario? Ese día que no estaba marcado en rojo, que nadie te dio, pero que tomaste para ti —con agua tibia, con un helado, con una tarde sin prisa— como un acto de ternura y de guerra a la vez?

Cuéntamelo. Porque quizás, al leerte, yo también aprenda nuevas formas de ser feliz.

© Marabuzal, 2026. Todos los derechos reservados.

I've shared coffee and conversations with Lorenzo Lunar in Santa Clara. I've been to his private library, attended his literary gatherings, and seen him laugh and fall silent with the wisdom of someone who writes from the heart. Lorenzo is one of the greats of Cuban crime fiction, with an impressive list of awards in Spain and throughout Latin America. And yet, when I read Life Is a Tango, I don't think about crimes or investigations.

I think about Sundays.

"Now Sundays no longer exist," Lunar writes. His narrator remembers those other Sundays: the smell of fried dough and the hot chocolate his father used to make. Hilda's flowers. The aunt who faithfully went to the cemetery where her son slept, dead from "the poison of a whore's love." The little Black children in the tenement with their white clothes, patched but clean, because "you can be poor, but not filthy." Cundo, Tachuela, and Bola de Queso at dawn on the corner, drunk on cheap alcohol, singing tragic rancheras with Pedrusco's old guitar. The ball behind the cemetery. The flocks of little birds heading towards Vidal Park.

The deep Cuba found in these pages isn't the Cuba of slogans. It's the Cuba of the neighborhood, the tenement, the mother who scolds the protagonist for not calling Luisa, the cousin Jorgito whose portrait hangs in the living room, Aunt Hilda, may she rest in peace.

A Cuba that wounds because it recognizes itself in these pages by Lorenzo.

The narrator-protagonist often seems paradigmatic on the toilet, because that's the only time he has left to think. The white powder spilling into the latrine, mixing with the excrement. The guy named Chago who tells him: "You're a smart kid."

Lunar blends crime fiction with the chronicle of an ordinary life, and the result is devastating.

But the true heart of the novel lies in the epilogue. "Today is Sunday," the narrator repeats. The beer truck doesn't arrive, people complain, but he's happy. He's going to get up whenever he feels like it. He's going to shave without rushing, to bathe in lukewarm water for as long as he likes. He's going to pick up his daughter, put her in an old goat cart in Vidal Park, buy her a balloon and candy, and they're going to devour ice cream at Coppelia.

Because he has a right to a Sunday.

That phrase—"he has a right to a Sunday"—is perhaps the most political in the entire novel, even though it doesn't mention a single party or a single law. Because there are days that become trenches. There are hours that are acts of resistance. Choosing slowness when everything demands haste, choosing the warmth of the water when indifference abounds, choosing the ride in an old goat cart on the broken asphalt of Santa Clara: that's not escapism, that's affirmation. That is to say: I exist, I want, I remain.

Lorenzo Lunar has written a detective novel that isn't about police officers. There are no heretics who catch villains, nor crimes solved with latex gloves and desk lamps. What we find, however, is something harder to grasp: a memory that refuses to be erased, a dignity that learns to walk among cracks, and that tiny, almost rebellious act—the most fragile and the most powerful—of being happy when everything threatens to deny it. The crime, perhaps, isn't murder: it's the daily theft of joy. And the detective, then, is anyone who decides to reclaim their Sunday.

Thanks to him for this and all his novels, and thanks to you, dear hiver, for reaching this review and continuing to the end. Because reading is also a way to pause. Because pausing to reflect on the words of another is, ultimately, granting yourself that Sunday that no one else gives us.

And now, yes, the question for my followers, for those who stayed until the very last line, for those who also know what it hurts and what it costs:

When was the last time you gave yourself a Sunday outside of the calendar? That day that wasn't marked in red, that no one gave you, but that you took for yourself—with warm water, with ice cream, with a leisurely afternoon—as an act of tenderness and of defiance at the same time?

Tell me about it. Because perhaps, by reading your words, I too will learn new ways to be happy.

_{(Google Translation)}

© Marabuzal, 2026. All rights reserved.