Era el gorrión
hasta que las luces
me hablaron
y el patio central
se hizo más grande.

Abuela nunca fue jaula,
abuelo era la música, el bosque.
Dibujo mil veces aquella canción
de día ingenuo,
dibujo con tanta lluvia
el plumón y la teja
fermentando mi gorgear con la crecida.

Los gorriones continúan
preñándome los ojos
de memorias...
Y abuelos es una palabra demasiado pura.