Mientras como unas ciruelas, las primeras de la temporada, les contaré un detalle de mi generación. Los frutos, los olores y los sabores me transportan a épocas pasadas, y estas ciruelas cumplieron su parte. Me recordaron que, por estos días, cuando abundan las ciruelas y los mangos, solíamos ir a la Escuela al campo. 

La Escuela al campo era parte del programa de estudios y formación en la enseñanza secundaria. Teníamos entre 12 y 15 años en esa etapa, y esta iniciativa se desarrolló desde la década de 1960 hasta los años 90. 

A cada escuela se le asignaban campamentos específicos. Por ejemplo, en séptimo grado, a mi hermano Rodo y a mí nos tocó ir al Ros de Manatí, a más de 60 km de la ciudad. El transporte en Cuba siempre ha sido un problema, así que no quiero imaginar el esfuerzo que hacía mi madre para visitarnos. Allí pasábamos seis semanas, con visitas familiares los domingos. 

Al segundo domingo, mi madre llegó. Desplegamos una sábana a modo de picnic y colocamos cazuelas con comida: galletas, leche condensada hervida, turrones de leche, de maní y de coco... ¡Cuántas delicias!.

Ese era el momento en que mi madre organizaba nuestras maletas, si porque nuestro hogar, por esas semanas, cabía en una pesada y cuadrada maleta de madera con una cerradura. A muchos les rompían la maleta para tomar sus meriendas, sobre todo a los que no compartían.

Así era para todos, o casi todos. No recuerdo a nadie triste por no recibir visitas, aunque sí a muchos llorando por las noches, añorando a sus padres y su hogar. 

En su segunda visita, mi madre notó que yo no tenía apetito. "Échate pa’ acá", me dijo, y al apoyar su frente contra mi rostro, dijo: "¡Tienes fiebre!". Yo me resistí: "Noooo, es por el sol". Pero mi hermano le confesó que llevaba días así.

Sin dudarlo, mi madre ordenó: "Recoge tus cosas, te vas conmigo". Me sentí triste, la directora del campamento era Rubí, una profesora algo ruda, aunque la recuerdo muy bonita: montada a caballo, con pantalones, camisa de mangas largas, sombrero, látigo, botas, espuelas y el copón divino, como diría mi abuela. 

Rubí era una terrateniente en potencia. Recorría los campos de caña quemada mientras nosotros, sus peones (un grupo de niños), arrancábamos una o dos cañas de los surcos carbonizados. 

Mi madre se plantó frente a ella y le dijo que yo me iba con ella. Rubí advirtió: "Si se la lleva, no tendrá evaluación". Yo lloraba, sintiéndome una fracasada. ¿Cómo abandonar el campamento si había ido a cumplir con un deber patriótico? Allí solo nos daban aspirinas. Las madres saben más y le dijo que me llevaba bajo su responsabilidad.  Y así fue. Mi hermano se quedó con todas aquellas golosinas, y yo fui al hospital. Estuve once días ingresada por neumonía. 

Los años siguientes viví las verdaderas maravillas de la Escuela al campo: monté a caballo, canté alrededor de fogatas, escribí poemas en una libreta como recuerdo de aquellos momentos. sembré boniatos, recogí tomates.

También lloré algunas veces, especialmente cuando mi primer novio iba a verme. Mientras escuchaba canciones de Diango desde una bocina, él rozaba mi mano, sin decir palabra. Al despedirnos, intentó darme el habitual beso en la mejilla, pero por los nervios, ambos giramos hacia el mismo lado, y su labio rozó la comisura del mío. 

Fue el primer y único beso de amor que recuerdo de esa etapa. Mil mariposas revolotearon en mi estómago, y pasé días suspirando por ese amor, acompañada por las canciones de Diango, que se convirtió en mi cantante favorito. 

Todas las sociedades, países y épocas tienen proyectos para fomentar el crecimiento personal. En Cuba, como parte de un nuevo modelo social, se buscaba formar un hombre nuevo, capaz de amar el campo y la ciudad por igual. 

Por un lado, se invertían millones en llevar a miles de adolescentes al campo durante 45 días, para trabajar en siembras, cosechas y limpieza de maleza. Quienes no iban, por certificados médicos o excusas, se quedaban pelando viandas, limpiando albergues o haciendo labores menores. 

Por otro, muchos jóvenes rurales migraban a la ciudad para estudiar y no volvían, despoblando el campo. Este fenómeno merece un análisis aparte. Lo cierto es que, para la mayoría de los cubanos de mi generación, la Escuela al campo fue una fiesta, un jubilo que aún evoco con nostalgia.

While I eat some plums, the first of the season, I'll tell you a little about my generation. The fruits, the smells, and the flavors transport me to times gone by, and these plums did their part.

They reminded me that, these days, when plums and mangoes are plentiful, we used to go to the School in the Countryside.

The School in the Countryside was part of the secondary school curriculum. We were between 12 and 15 years old at that time, and this initiative ran from the 1970s to the 1990s.

Each school was assigned specific camps. For example, in seventh grade, my brother Rodo and I were assigned to go to Ros de Manatí, more than 60 km from the city. Transportation in Cuba has always been a problem, so I can't imagine the effort my mother made to visit us. We spent six weeks there, with family visits on Sundays.

On the second Sunday, my mother arrived. We spread out a sheet as a picnic blanket and set out casseroles of food: cookies, boiled condensed milk, milk, peanut, and coconut nougat... How delicious!.
That was the time when my mother would pack our suitcases, because our home, for those weeks, fit into a heavy, square wooden suitcase with a lock. Many people had their suitcases ripped open to eat their snacks, especially those who didn't share.

That's how it was for everyone, or almost everyone. I don't remember anyone sad about not having visitors, although I do remember many crying at night, missing their parents and their homes.

On her second visit, my mother noticed I had no appetite. "Lie down here," she told me, and as she leaned her forehead against my face, she said, "You have a fever!" I resisted: "No, it's from the sun."

But my brother confessed that I'd been like that for days. Without hesitation, my mother ordered: "Grab your things, you're coming with me." I felt sad, the camp director was Rubi, a somewhat rude teacher, although I remember her as very pretty: riding a horse, with pants, a long-sleeved shirt, a hat, a whip, boots, spurs and the divine chalice, as my grandmother would say.

Rubí was a would-be landowner. She roamed the burned sugarcane fields while we, her peons (a group of children), pulled one or two canes from the charred furrows.

My mother stood in front of her and told her I was going with her. Rubí warned, "If you take her, she won't get an evaluation." I cried, feeling like a failure. How could I leave the camp if I had gone to fulfill a patriotic duty? There they only gave us aspirin.

Mothers know best, and I told her she was taking me under her responsibility. And so it was. My brother kept all those sweets, and I went to the hospital. I was hospitalized for eleven days with pneumonia.

In the following years, I experienced the true wonders of the School in the Countryside: I rode horses, sang around campfires, and wrote poems in a notebook as a memento of those moments. I planted sweet potatoes and picked tomatoes. I also cried a few times, especially when my first boyfriend came to see me. While listening to Diango's songs through a loudspeaker, he would touch my hand without saying a word.
When we said goodbye, he tried to give me his usual kiss on the cheek, but because of our nerves, we both turned to the same side, and his lip grazed the corner of mine. It was the first and only kiss of love I remember from that time.

A thousand butterflies fluttered in my stomach, and I spent days yearning for that love, accompanied by the songs of Diango, who became my favorite singer. All societies, countries, and eras have projects to foster personal growth. In Cuba, as part of a new social model, the goal was to develop a new man, capable of loving the countryside and the city equally.

On the one hand, millions were invested in sending thousands of adolescents to the countryside for 45 days, to work in planting, harvesting, and clearing weeds. Those who didn't go, due to medical certificates or excuses, were left peeling vegetables, cleaning shelters, or doing menial labor.

On the other hand, many rural youth migrated to the city to study and never returned, depopulating the countryside. This phenomenon deserves a separate analysis. The truth is that, for most Cubans of my generation, the School in the Countryside was a celebration, a jubilation that I still recall with nostalgia.

_{Thank you for visiting my blog. I'm an art critic and social researcher, a food lover. I invite you to learn more about me, my country, and what I write.This post has been written and researched by me.}