Caracas, 3 de enero de 2026 hora entre las 2:00 a.m y 4 am
La ciudad respiraba lento cuando todo se apagó.
Primero la luz.
Luego el internet.
Y con eso, la falsa sensación de control.
A las dos de la madrugada, Caracas quedó a oscuras, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo. En ese silencio forzado, llegó el sonido: aviones. No uno. Varios. Un rugido pesado cruzando el cielo que normalmente ignoro, pero que esta vez se sintió distinto… más bajo, más cerca, más real.
Después vinieron las detonaciones.
Secas. Distantes. Inconfundibles.
Me asomé por la ventana con el corazón acelerado y vi fuego en algunos puntos de la ciudad. No sabía qué estaba pasando. Nadie lo sabía. En la oscuridad, activé los datos del celular, como quien enciende una vela en medio de la noche.
Las noticias empezaron a aparecer a pedazos:
explosiones en varias zonas de Caracas.
Luego Miranda.
La Guaira.
Aragua.
La madrugada se volvió larga y espesa. No había certezas, solo rumores viajando más rápido que la calma. Aun así, algo curioso ocurrió: nos mantuvimos serenos. Como si el cuerpo ya conociera este tipo de noches y supiera cómo resistirlas.
Horas después, los titulares decían que Estados Unidos se había llevado preso al presidente y a su esposa. Lo leí sin saber qué sentir. Shock, incredulidad, cansancio. Todo junto. Nada completo.
Estuvimos 26 horas sin luz.
Veintiseis horas donde el tiempo se estiró, donde el día no parecía día y la noche no terminaba de irse. Una vigilia colectiva no planificada.
Ahora escribo esto todavía con la sensación de que la madrugada no se ha cerrado del todo. Como si la ciudad siguiera escuchando, esperando el próximo sonido, la próxima explicación, la próxima versión de la verdad.
Si estás leyendo esto desde otra parte del mundo, quizás para ti solo sea una historia nocturna más. Para mí, fue una de esas noches que se quedan en el cuerpo. De esas que no piden permiso para convertirse en recuerdo.
Aquí, en Caracas, en donde vivo la luz volvió a las 4:00 a.m. y despues de poner a cargar el celular, la laptop, empecé a redactar este post.
**Una cosa es leer las noticias de lo que sucedió y otra es vivirlo. **
｡o○o。.★.。o○o。.☆.。o○o。.★.o○o。.☆.。o○o｡o○o。.★.。o○o。.☆.。o○o。.★.o○o。.☆.。o○o
ENGLISH VERSION
Caracas, January 3rd, 2026 — sometime between 2:00 a.m. and 4:00 a.m.
The city was breathing slowly when everything went dark.
First, the power.
Then the internet.
And with it, the false sense of control.
At two in the morning, Caracas fell into darkness, as if someone had turned down the volume of the world. In that forced silence, the sound arrived: airplanes. Not one. Several. A heavy roar crossing the sky—something I usually ignore, but this time it felt different… lower, closer, more real.
Then came the detonations.
Dry. Distant. Unmistakable.
I leaned out the window with my heart racing and saw fire in some parts of the city. I didn’t know what was happening. No one did. In the darkness, I turned on my phone’s mobile data, like lighting a candle in the middle of the night.
The news began to appear in fragments:
explosions in several areas of Caracas.
Then Miranda.
La Guaira.
Aragua.
The early hours of the morning grew long and heavy. There were no certainties, only rumors moving faster than calm. And yet, something curious happened: we remained composed. As if the body already knew these kinds of nights and understood how to endure them.
Hours later, the headlines said that the United States had taken the president and his wife into custody. I read it without knowing what to feel. Shock. Disbelief. Exhaustion. All at once. Nothing complete.
We spent 26 hours without electricity.
Twenty-six hours where time stretched, where day didn’t feel like day and night refused to leave. An unplanned collective vigil.
I write this now with the feeling that the night hasn’t fully closed yet. As if the city is still listening, waiting for the next sound, the next explanation, the next version of the truth.
If you’re reading this from another part of the world, maybe it’s just another nighttime story to you. For me, it was one of those nights that stays in the body. The kind that doesn’t ask permission to become memory.
Here, in Caracas, where I live, the power came back at 4:00 a.m. 26 hours with no electricity. After plugging in my phone and my laptop, I began to write this post.
One thing is reading the news about what happened, and another is living through it.
