2번째 동물병원 방문기.

내가 생각하는 동물병원은 그렇다.
아픈것을 치료해주는 좋은곳이지만, 우리 강아지는 가지않았으면 하는곳.


주먹만한, 새끼때 부터 대려와 엄마 젖을 못 잊어서일까? 밤마다 혼자 울때 잠에서 깨서, 안아주고 쓰다듬어 주며 키운 금지옥엽 애정주며 내가 키운 첫 반려견 '아리'


병원은 새끼때 예방접종이외에는 간적이 없었고,
9년간 '아리'는 나에게 늘 새끼때 그모습 그대로, 건강하고 귀엽고 밝은 강아지였다.


내가 보며 아팠던건 많이 먹어 체해서 토하거나, 감기걸려 콧물이 계속 나는정도.
늘 건강할것만 같은 '아리'도 세월의 풍파속에 시들어 가나보다.


'상상임신' : 임신은 하지않았지만, 임신한것 처럼 몸이 변화는것.
누구에게나 자연스럽게 오고, 자연스럽게 시간이 지나면 사라진다지만,
두번째 상상임신을 하게되었는데, 자연스럽지 못하게 흘러간다.


젖이 뭉쳐서 부어오르고, 그런 젖이 아픈지, 자꾸 물어 뜯고
뜯지못하게 밴드를 붙혀봤지만, 젖은 계속 불기만 한다.


그 불은 젖을 짜주니, 고름과 모유가 함께 나온다.
딱딱히 만져자는 뱃속의 덩어리들을 보며 한숨이 나온다.
짜주고 나니, 젖이 줄어들어 상태가 괜찮아 진줄 알았다.
늘 그랬듯, 아픈거 없이 잘 지내온 강아지니까.


며칠이 지났을까, 확인 차 다시 한번 배를 봤는데
젖이 뭉쳐있지도 않던 자리에, 빨갛게 젖이 불어있다.
딱딱하고, 짜보니 피가 나온다.

한탄스럽다. 나의 무지가.
조금만 더 병원에 일찍 데려 갔더라면 이렇게 됐을까
밥도 잘 안먹고, 잠만 계속 자는데 나는 무엇을 생각했던걸까
9년간 건강한 어린모습이 내 머리속에서 아리를 더욱 병들게 했나보다.
시간은 흐르고, 나도 성인이되었는데, 왜 아리는 영원히 어리다고 생각했을까.