Boat: 4 Days, 4 Nights – Iquitos
Four days and four nights. I had been warned the journey would be intense, but it was more than I could have imagined.
We are on a cargo boat: humans, animals, and goods all traveling together. Each person brings their hammock, their bed for the next days. The trip begins calmly, with a few passengers spread across two decks. What we don’t know at that moment is how full the boat will eventually become.
On the first morning, we saw pink dolphins—sign of good luck, I thought! The sun shines in all its splendor, the boat moves slowly and noisily, and we — my German friend and I — laugh while gazing at the horizon. A parade of jungle forests and wild river beaches passes by. We are “alone” in the waters of the Amazon. Only rarely do we cross small fishing boats, and we stop from community to community to pick up more people.
There are three meals a day, very simple: white rice or pasta with meat, chicken, fish, or egg for vegetarians, plus a basic soup. Friends had warned me, so I brought food with me (nuts, fruits, vegetables), since there are few chances to buy anything during the trip.
The journey is slow, time feels different. More and more people board—locals from the jungle. One of their native languages is Quichua, and I begin to learn words: Alli puncha = “Good day.” I breathe and feel grateful for choosing to live this experience.
On the second day, a cow and a buffalo are brought aboard, along with more pigs and chickens. The mistreatment and neglect of the animals breaks my heart: little water, little food, little space. I approach them, though I’m not allowed much that day. From the next day on, I take care of feeding them with what I can and giving them water.
The day is hot, hammocks are pressed against each other, leaving little room to move. There is very little personal space. I play guitar, sing, sometimes read or write, and share with the people on the boat, who teach me about their way of living and thinking.
It is intense—beautiful and hard at the same time. There is no turning back: once you board, you commit to four days and four nights until reaching Iquitos.
I witness magnificent sunrises and sunsets that leave me speechless. Around me, I find kindness and curiosity. I am the only white woman with light eyes on the boat. With some men, I must be firm and set boundaries. The children are shy but slowly come closer.
The nights are cool. Between the noise of the engine and the pigs fighting for space, I manage to sleep and rest.
The stars shine brighter than ever, and I wonder:
“In what conditions did enslaved ancestors travel and navigate during the time of slavery?”
A phrase from Peruvian writer Alfredo Mires Ortiz comes to me:
“Can we say without shame that we are human before the other animals?”
Barco: 4 días, 4 noches – Iquitos
Cuatro días y cuatro noches. Me habían advertido que el viaje sería intenso, pero fue mucho más de lo que pude imaginar.
Estamos en un barco de carga: humanos, animales y mercancía viajamos juntos. Cada uno lleva su hamaca, su cama para los próximos días. El viaje comienza tranquilo, con algunos pasajeros repartidos entre dos pisos. Lo que no sabemos en ese momento es hasta qué punto se irá llenando el barco.
La primera mañana vimos delfines rosados: ¡señal de buena suerte, pensé! El sol brilla con todo su esplendor, el barco avanza lentamente y ruidosamente, y nosotros —mi amigo alemán y yo— reímos mirando el horizonte. A nuestro alrededor, un desfile de bosques selváticos y playas de río salvajes. Estamos “solos” en medio de las aguas de la selva. Muy pocas veces cruzamos con barquitos de pescadores, y nos detenemos en comunidad tras comunidad para recoger más gente.
Hay tres comidas diarias, muy simples: arroz blanco o pasta con carne, pollo, pescado o huevo para los vegetarianos, además de una sopa sencilla. Como unos amigos me habían advertido, llevé comida conmigo (nueces, frutas, verduras), ya que hay pocas posibilidades de comprar durante el viaje.
El viaje es lento, la relación con el tiempo cambia. Entra cada vez más gente, habitantes de la selva. Uno de los idiomas originarios que hablan es el quichua, y comienzo a aprender palabras: Alli puncha = “Buen día”. Respiro y agradezco haber elegido vivir esta experiencia.
El segundo día suben al barco una vaca y un búfalo, además de más chanchos y pollos. El maltrato y la negligencia hacia los animales me rompen el corazón: poca agua, poca comida, poco espacio. Me acerco, aunque no me dejan mucho ese día. A partir del siguiente, me hago cargo de alimentarlos con lo que puedo y darles agua.
El día es caluroso, las hamacas están pegadas unas a otras y queda poco espacio para moverse. Hay poco espacio personal, pero mucho espacio compartido en colectivo. Toco la guitarra, canto, a veces leo o escribo, y comparto con la gente del barco, que me enseñan sobre su forma de vivir y de pensar.
Es intenso, a la vez hermoso y duro. No hay vuelta atrás: quien se sube aquí sabe que se compromete a cuatro días y cuatro noches hasta llegar a Iquitos.
Veo amaneceres y atardeceres grandiosos que me dejan sin palabras. Encuentro mucha gentileza y curiosidad a mi alrededor. Soy la única mujer blanca de ojos claros en el barco. Con algunos hombres debo ser firme y marcar límites. Los niños, tímidos, se acercan poco a poco.
Las noches son frescas. Entre el ruido del motor y los chanchos que pelean por el poco espacio, logro dormir y descansar.
Las estrellas brillan más que nunca, y me pregunto:
“¿En qué condiciones habrán viajado y navegado los ancestros esclavos en la época de la esclavitud?”
Me llega esta frase del escritor peruano Alfredo Mires Ortiz:
“¿Podremos decir sin vergüenza que somos humanos ante los otros animales?”
