আজ ছাব্বিশ রমজান শেষ হলো।আসাদ মিয়া বেতন বোনাস পেয়েছে।বাসায় এসে প্রথমে তার স্ত্রীকে ফোন দিয়েছে।ফোনের ঐ পাশ থেকে হ্যালো বলার সাথে সাথে আসাদ মিয়া বলে উঠলো মোবারকের মা বেতন বোনাস পাইছি।কাল শেষ ডিউটি,তাই ভাবতাছি ডিউটি থেকে আইসা মোবারকের সাইকেল কিনতে যাবো।গত সপ্তাহ দেইখা আইলাম,দশাজারের মতো লাগবো।মোবারকের প্যান্টশার্ট,তোমার শাড়ি কিনেছি। আমার একটা পাঞ্জাবিও কিনছি।কাল সন্ধ্যায় সাইকেল কিনতে পারলে পরের দিন সকাল সকাল রওনা দিবাম।

কোনো রাজ প্রাসাদ নয়,কোনো বিলাসবহুল সাজানো ভিলা নয়,সাত টিনের ছোট্ট চাপড়াই জন্ম আমার।কোনো প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত নার্স নয়। গ্রামের অপ্রশিক্ষিত ধাত্রীই ছিলেন মায়ের পাশে।ভাঙা বাড়িতে হেসে খেলে লুটিয়ে পুটিয়ে বড় হয়েছি আমি।তাই মাটি আমাকে টানে।সেই যে কবে ইন্টার পাশ করে উচ্চ শিক্ষার জন্য বাড়ি ছেড়েছি। সেটাই যে হবে বাড়ি ত্যাগের দিন কখনো ভাবিনি।

মানহার আজ তেইশ মাস হলো।মাশাআল্লাহ সে এখন মোটামুটি সব বুঝে।ওর আচরণ গুলো বড় মানুষের মতো।আমি মাঝেমধ্যে অবাক হই।সব বাচ্চারা কি এমন হয় নাকি ওর বুঝার ক্ষমতা একটু বেশি, সেটা আমি বুঝি না।কারণ আমার অভিজ্ঞতা নেই এই ব্যাপারে।যাইহোক কথাবার্তা চলনবলন নিয়ে আজ লিখতে বসেছি।প্রথমে গতকালের দুইটা ঘটনা বলি। আমি দুপুরের রান্না করছিলাম। একটা ফোন এলো।আমার কথা শুনে সে বুঝতে পেরেছে নিচে যাবো।ফোন রেখে ঘরে যাবো, চাবি আনতে চেয়ে দেখি চাবি আর ওর ডলোকে নিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।ওর পুতুলের নাম ডলো।

কুয়ালালামপুর একটা নতুন শপিং সেন্টার খুলেছে ডিসেম্বরে।মানে অত্যাধুনিক শপিং সেন্টার।এটার থিম হচ্ছে প্রাকৃতিক পরিবেশ।মানে এটাকে সাজিয়েছে গাছপালা দিয়ে।দোকানের ভিতরেও গাছ,তাই বলে আর্টিফিশিয়াল কোন গাছ নয়।একেবারে জীবন্ত গাছ।সবচেয়ে সুন্দর হচ্ছে এর পাচঁ তলায় টপ গার্ডেন।টপ গার্ডেনে গেলে মনে হয় বিশাল এক বনাঞ্চলের মধ্যে ঢুকে গেলাম।ফুল ফুটে আছে,ফল ধরেছে,মৌমাছি মধু সংগ্রহ করেছে,পাখি তার ছানা পোনা নিয়ে সংসার সাজিয়েছে।সব মিলিয়ে সত্যিই অপরূপ দৃশ্য।

বড় বাড়ি,বড় ঘর,বড় বংশ দেখে আমার নানা আমার মাকে বিয়ে দিয়েছিলেন।যদিও আমার বড়মামা রাজি ছিলেন না একদম।সবই ঠিকঠাক তবে আমার বড় মামা রাজি না থাকার কারণ মামা খোঁজ নিয়ে দেখেছিলেন ছেলে একটু বাউণ্ডুলে স্বভাবের।মানে সংসারী না।কিন্তু নানা এখানেই বিয়ে দেবেন।তাই মামা বাধ্য হয়ে রাজি হয়েছিলেন।

আমার ছোটবেলার বান্ধবী বললো যে ও গণিতে ৮৬ পেয়েছে।ওর ঘরে গিয়ে দেখি পরীক্ষার খাতা।ও ঘরে ছিলো না,খুলে দেখলাম ২৬ পেয়েছে মাত্র।আগে থেকে ভেবে রেখেছি, ও আসলে জিজ্ঞেস করবো, গণিতে কত পেয়েছে। ওকে দেখার পর আমার মনটা কেমন যেন ঘুরে গেলো।আহারে বেচারি কি সুন্দর করে হেসে হেসে কথা বলছে।এখন যদি বলি আমি ওর খাতা গুলো দেখে নিয়েছি, লজ্জায় মুখ লুকানোর জায়গা পাবে না।হয়তো আগামীকাল থেকে ঘুমাতেই আসবে না।আমার সাথে তার দুরত্ব বেড়ে যাবে। কি দরকার?