🇨🇺 Acercarse a José Martí, la figura universal de los cubanos, es un reto. Convertirlo en personaje literario, traerlo a la ficción, cambiar la historia con las licencias que la narrativa permite, ignorar que cayó en combate en 1895, y hacerlo vivir como presidente de Cuba, muchos años después es osado.
🇨🇺 Eso ha hecho un cubano lúcido, memorioso y sagaz. Se llama Yandrey Lay, un joven de una erudición monumental. Nació al centro de Cuba, en Santa Clara. De su novela "Cuba y la noche" te hablo en este post.
Cuba y la noche de Yandrey: Una historia que late en el corazón de la isla
Lo conocí en Santa Clara, en medio del bullicio de una Feria del Libro. Yandrey era ese tipo de persona que, con una sonrisa amplia y una energía contagiosa, te hacía sentir que la literatura no era solo un oficio, sino una forma de vida. Años después, nos reencontramos en la editorial Sed de belleza, y allí estaba él, igual de entusiasta, igual de apasionado, defendiendo sus ideas con esa vehemencia que lo caracteriza. Hoy, Yandrey nos entrega Cuba y la noche, una novela que no solo es un homenaje a José Martí, sino también una aventura personal, una investigación hecha con sus propias manos, con sus propios recursos, y con un amor por la historia que se respira en cada página.
La novela histórica en Cuba ha sido, como él mismo dice, un género esquivo. Pero Yandrey no es de los que se resignan. En una charla reciente, le conté cómo, al llegar a Contramaestre y Jiguaní los amigos comunes me decían: “Por aquí pasó Yandrey”. No es un académico encerrado en una biblioteca; es un hombre que recorre su país, que habla con la gente, que escucha las historias que no están en los libros.
🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺
Cuando le pregunté sobre la novela histórica en Cuba, Yandrey no se limita a citar nombres y fechas. Habla con el corazón. Recuerda a Eduardo Galeano y su idea de que la historia es un profeta que mira hacia atrás, y a George Santayana, quien advirtió que los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla.
Pero también habla de Cuba, de sus momentos de desmemoria, de cómo los cubanos a veces parecen querer olvidar para seguir adelante. Y en medio de eso, Yandrey escribe. Escribe para recordar, para cuestionar, para dialogar con el pasado.
No es que él ignore a los grandes nombres. Reconoce obras como El Publicano de Agustín de Rojas, que para él marca un antes y un después en la narrativa cubana, o La neblina del ayer de Leonardo Padura, que abrió nuevas puertas. Pero Yandrey también mira más allá, hacia autores como Rafael de Águila y Alberto Guerra, cuyos cuentos y poemas han tejido una red de historias que, aunque menos conocidas, son igual de importantes.
Cuba y la noche es, en ese sentido, una novela que late con el pulso de la isla. No es solo una reconstrucción de la vida de José Martí; es una exploración de lo que significa ser cubano, de las contradicciones y los silencios que han marcado la historia del país. Yandrey no escribe desde la distancia; escribe desde el corazón, desde las calles que ha recorrido, desde las conversaciones que ha tenido, desde las preguntas que lo han perseguido.
🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺
(Fragmento).
"El rostro de Martí es de cera y su brillo triste ilumina el despacho mientras cae la tarde.
Gerardo mira su traje gastado, sus ademanes lentos, y siente lástima del hombre más poderoso de Cuba. Comprende el martirio que ha significado para él todo ese tiempo entre generales y funcionarios, y que el ejercicio sostenido del poder ha ido marchitando su espíritu de flor hasta convertirlo en puro mármol muerto.
—¿Sabe usted qué…? —el presidente deja la pregunta flotando en el aire por un instante—. Ahora, cuando el fin se acerca, me aflige la certeza de que este pueblo venal, siempre inconforme e ingrato, no está listo para la libertad. Me lo dice su incapacidad para el orden y el sacrificio diario, su desdén por la bondad y su amor por la fusta de los dictadores.
—No diga esas palabras, Martí, que lo hieren.
—Lo que me lacera, Gerardo, no es haber empleado mi vida en traer a mi Patria un bien que no es apreciado en su justa medida. En su tiempo hice lo que pude, como pude, y sufrí las angustias del alumbramiento con alegría. Levanté al caído e intenté no hacer nada que pudiera empequeñecerme o atraer hacia mí la expiación de ajenas debilidades. He tenido una vida plena y no me quejo de sus sinsabores".
🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺
Hay algo profundamente humano en Cuba y la noche. Quizás sea la sonrisa de Yandrey, que se cuela entre las páginas, o su manera de contar las cosas, tan franca, tan directa. O tal vez sea el hecho de que, en un país donde la memoria a veces parece un lujo, Yandrey se ha empeñado en recordar. En recordar no solo a Martí, sino también a todos aquellos que, como él, han luchado por contar su historia.
Cuba y la noche es más que una novela; es un acto de amor hacia Cuba y su historia. Yandrey, con su sonrisa y su vehemencia, nos ha regalado una obra que no solo nos invita a leer, sino también a sentir, a recordar y, sobre todo, a no olvidar. Porque, como él mismo dice, la historia es un espejo que nos devuelve lo que somos.
▪️Texto Original de mi Autoría.
▪️ Cita de la novela "Cuba y la noche". Edición única, editorial Iliada Ediciones, colección Caribdis de Narrativa. Berlín, Alemania, 2024.
▪️ Imagen de cubierta: Los ángeles cuchichean, Mario Fabelo Estrada.
[En inglés]
Approaching José Martí, the universal figure of Cubans, is a challenge. Turning him into a literary character, bringing him into fiction, altering history with the liberties that narrative allows, ignoring that he fell in combat in 1895, and making him live as the president of Cuba many years later is bold.
This has been done by a lucid, memorable, and sagacious Cuban. His name is Yandrey Lay, a young man of monumental erudition. He was born in the center of Cuba, in Santa Clara. I will tell you about his novel "Cuba y la noche" in this post.
Yandrey's Cuba and the Night: A story that beats in the heart of the island.
I met him in Santa Clara, amidst the hustle and bustle of a Book Fair. Yandrey was one of those people who, with a broad smile and contagious energy, made you feel that literature wasn’t just a craft, but a way of life. Years later, we reconnected at the publishing house Sed de belleza, and there he was, just as enthusiastic, just as passionate, defending his ideas with the fervor that defines him. Today, Yandrey gives us Cuba y la noche, a novel that is not only a tribute to José Martí but also a personal adventure, a research project carried out with his own hands, his own resources, and a love for history that breathes on every page.
Historical fiction in Cuba has been, as he himself says, an elusive genre. But Yandrey is not one to give up. In a recent conversation, I told him how, upon arriving in Contramaestre and Jiguaní, mutual friends would say to me, “Yandrey passed through here.” He is not an academic confined to a library; he is a man who travels his country, who talks to people, who listens to the stories that aren’t in books.
🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺
When I asked him about historical fiction in Cuba, Yandrey doesn’t just cite names and dates. He speaks from the heart. He recalls Eduardo Galeano and his idea that history is a prophet looking backward, and George Santayana, who warned that those who forget their history are doomed to repeat it.
But he also speaks of Cuba, of its moments of forgetfulness, of how Cubans sometimes seem to want to forget in order to move forward. And in the midst of that, Yandrey writes. He writes to remember, to question, to engage in a dialogue with the past.
It’s not that he ignores the great names. He acknowledges works like El Publicano by Agustín de Rojas, which for him marks a before and after in Cuban narrative, or La neblina del ayer by Leonardo Padura, which opened new doors. But Yandrey also looks beyond, toward authors like Rafael de Águila and Alberto Guerra, whose stories and poems have woven a web of tales that, though less known, are just as important.
Cuba y la noche is, in that sense, a novel that beats with the pulse of the island. It’s not just a reconstruction of José Martí’s life; it’s an exploration of what it means to be Cuban, of the contradictions and silences that have marked the country’s history. Yandrey doesn’t write from a distance; he writes from the heart, from the streets he has walked, from the conversations he has had, from the questions that have haunted him.
🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺
(Excerpt).
"Martí’s face is waxen, and its sad glow illuminates the office as the afternoon fades. Gerardo looks at his worn suit, his slow gestures, and feels pity for the most powerful man in Cuba. He understands the martyrdom it has been for him all this time among generals and officials, and how the sustained exercise of power has withered his flower-like spirit, turning it into pure dead marble.
—Do you know what…? —the president lets the question hang in the air for a moment—. Now, as the end approaches, I am troubled by the certainty that this venal people, always discontented and ungrateful, is not ready for freedom. I see it in their inability for order and daily sacrifice, their disdain for kindness, and their love for the whip of dictators.
—Don’t say those words, Martí, they hurt you.
—What wounds me, Gerardo, is not having spent my life bringing my homeland a good that is not appreciated as it should be. In my time, I did what I could, as I could, and I endured the anguish of birth with joy. I lifted the fallen and tried not to do anything that might diminish me or bring upon me the expiation of others’ weaknesses. I have had a full life, and I do not complain of its bitterness."
🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺🇨🇺
There is something deeply human in Cuba y la noche. Perhaps it’s Yandrey’s smile, which slips between the pages, or his way of telling things, so frank, so direct. Or maybe it’s the fact that, in a country where memory sometimes seems like a luxury, Yandrey has insisted on remembering. On remembering not only Martí but also all those who, like him, have fought to tell their story.
Cuba y la noche is more than a novel; it’s an act of love toward Cuba and its history. Yandrey, with his smile and his fervor, has gifted us a work that not only invites us to read but also to feel, to remember, and above all, not to forget. Because, as he himself says, history is a mirror that reflects who we are.
▪️ Original Text by Me.
▪️ Excerpt from the novel Cuba y la noche. Unique edition, Iliada Ediciones, Caribdis Narrative Collection. Berlin, Germany, 2024.
▪️ Cover Image: Los ángeles cuchichean, Mario Fabelo Estrada.
