(Foto de mi propiedad. Tomada por mí. //Photo of my property. Taken by me)
Recuerdo que de niña los olía queriendo que invadieran sus espíritus. Me dejaba invocar por ellos, como visitante en sus mundos. Entendí que era el inicio. Ya nunca más pertenecería al mismo sitio.
Mis padres asumieron el silencio de la forma en que solo los padres podemos comprender a veces. Mirar no es suficiente, lo que ves puede no ser lo que ves y no supieron observar. Pero, no importa, ya no importa, ellos adoptaron el mutismo y cuando fue tiempo, encendieron mi voz.
Libros, eso llevo entre las pestañas. ¿No es acaso esa la función de los vellos, proteger? "Que no caiga una estilla en tus ojos, pequeña", dicen, y yo los abro, los abro y miro todo con hambre, con el hambre que solo pueden entender los adoptados. Con el hambre que da el guardar silencio, con el hambre que solo puede ser calmada con el grito firme de un lápiz sobre el papel.
I remember that as a child I smelled them wanting their spirits invade. He let me invoke for them, as a visitor to their worlds. I understood that it was the beginning. I would never belong to the same place again.
My parents assumed silence in the way that only parents can understand sometimes. Looking is not enough, what you see may not be what you see and they did not know how to observe. But, it doesn't matter, it doesn't matter anymore, they adopted muteness and when it was time, they turned on my voice.
Books, that's what I have between my tabs. Isn't that the function of the hairs, to protect? "Don't let a splinter fall into your eyes, little one," they say, and I open them, I open them and I look at everything with hunger, with the hunger that only adoptees can understand. With the hunger that silence gives, with the hunger that can only be calmed with the firm cry of a pencil on paper.
(Imagen de descargada gratuita en pixabay.// Free downloadable image on pixabay https://pixabay.com/photos/pen-handwriting-writing-letter-3481061/)
Mis alergias son el latido. Así me respiran ellos en la nuca. Sé que acariciarlos tendrá su costo, y calmar la picazón traerá consigo la muerte programada de unas horas, dormir mitigará las ganas y no está bien, mitigar las ganas nunca está bien. Alergias más fármacos igual a sueño inmediato, y a tiempo muerto sin ellos, sin la tinta sobre las hojas, sin el pulso de su aliento en mí, pero, comprendo, se aseguran de que no haya fallos. La voz debe tener la contundencia de una frase corta y el filo de la palabra triunfo.
(Foto de mi propiedad. //Photo of my property.)
My allergies are the heartbeat. That's how they breathe on my neck. I know that caressing them will have its cost, and calming the itch will bring with it the programmed death of a few hours, sleeping will mitigate the desire and it is not good, mitigating the desire is never good. Allergies plus drugs equal immediate sleep, and dead time without them, without the ink on the pages, without the pulse of their breath on me, but, I understand, they make sure there are no mistakes. The voice must have the forcefulness of a short sentence and the edge of the word triumph.
(Foto de mi propiedad. //Photo of my property.)