가위

이 맘 쯤 되면 늘 떠오르는 기억이 있지.

날 움직이지 못할 정도로 무겁게 짓누르는.

참 못됐어.

그걸 떠올려 버리면 그 때부터 내 눈물샘은 마를 날이 없게 되니까 말이야.

사실 이제 익숙해질 때도 됐는데 원래 상처가 난 곳을 또 다쳐버리면 아픔이 배가 되잖아.

그래서 그런지 매번 점점 더 견디기 힘들어지는 것 같아.

무슨 병 같은 건 아닌데 그냥 그런 거 있잖아.

누가 온몸을 묶어놓은 것처럼 움직일 수 없을 때.

이 기억의 무게는 날 움직이지 못하게 눌러. 꼭 그거 같아.

뭐랄까.

아, 그래. 가위.

가위에 눌린 것처럼 몸이 마비가 되어버리더라고.