Fuente
El barrio de las Latas Olvidadas olía a cerveza rancia y sueños aplastados. Kirk ocupaba un almacén abandonado cerca de las vías del tren, donde cada viernes montaba conciertos clandestinos bajo el nombre El Nido. Su mohawk teñido de púrpura brillaba bajo las luces estroboscópicas, y el tatuaje de una serpiente en su mejilla izquierda se retorcía cuando gritaba órdenes. Los punks pagaban dos dólares por entrar; él guardaba las ganancias en una caja de zapatos bajo un montón de posters rasgados de bandas muertas. Decía que así evitaba que el sistema rastreara sus ganancias, pero en realidad, temía que alguien descubriera que apenas juntaba para el alquiler.
Brandom merodeaba por fuera del almacén cada viernes, con sus tenis blancos ya grises por el polvo de la calle. Practicaba rimas frente al espejo del baño público, imitando el flow de los viejos raperos que su padre escuchaba antes de irse. Una noche, tras ser expulsado de un open mic por "sonar como imitación barata", se plantó frente a Kirk. "Déjame subir al escenario o demuéstrame que esto no es una farsa", le dijo, sosteniendo un micrófono desconchado. Kirk escupió al suelo, pero algo en la voz temblorosa de Brandom le recordó a sí mismo años atrás, mendigando una oportunidad.
ENGLISH VERSION (click here!)
The neighborhood of the Forgotten Cans smelled of stale beer and crushed dreams. Kirk occupied an abandoned warehouse near the railroad tracks, where every Friday he staged clandestine concerts under the name El Nido. His purple-tinted mohawk glowed under the strobe lights, and the tattoo of a snake on his left cheek writhed as he shouted orders. Punks paid two dollars to get in; he kept the proceeds in a shoebox under a pile of torn posters of dead bands. He claimed it kept the system from tracking his earnings, but in reality, he feared someone would find out he was barely scraping together enough for rent.
Brandom loitered outside the warehouse every Friday, his white sneakers already gray from the street dust. He practiced rhymes in front of the public bathroom mirror, imitating the flow of the old rappers his father listened to before he left. One night, after being kicked out of an open mic for “sounding like a cheap imitation,” he planted himself in front of Kirk. “Let me get on stage or prove to me that this isn't a sham,” he told him, holding up a chipped microphone. Kirk spat on the floor, but something in Brandom's quavering voice reminded him of himself years earlier, begging for a chance.
Fuente
La primera vez que Brandom rapeó en El Nido, los punks abuchearon hasta que un vaso le golpeó la sien. Kirk esperaba verlo correr, pero Brandom ajustó su gorra y continuó, esta vez mezclando sus rimas con el sonido de los trenes que pasaban. Para el tercer viernes, alguien gritó "¡Otra!" al terminar. Kirk no lo admitiría, pero comenzó a quedarse hasta tarde escuchando a Brandom ensayar entre los contenedores. Le enseñó a distorsionar su voz con un pedal viejo; Brandom, en cambio, le mostró que hasta el rap podía llevar el caos del punk en sus sílabas aceleradas.
El problema llegó cuando un sello indie local ofreció comprar El Nido. Kirk vio el contrato como un salvavidas, pero Brandom lo llamó "vendido" frente a todos. Esa noche, tras una pelea con botellas rotas de por medio, el almacén amaneció con candados nuevos. Kirk bebió en la azotea del edificio vacío mientras Brandom rapeaba en la calle, improvisando versos sobre traiciones y deudas. La gente del barrio, por primera vez, dejó monedas en su estuche abierto.
ENGLISH VERSION (click here!)
The first time Brandom rapped at El Nido, the punks booed until a glass hit him in the temple. Kirk expected to see him run, but Brandom adjusted his cap and continued, this time mixing his rhymes with the sound of passing trains. By the third Friday, someone yelled “Another one!” as he finished. Kirk wouldn't admit it, but he began staying up late listening to Brandom rehearse among the garbage cans. He taught him how to distort his voice with an old pedal; Brandom, in turn, showed him that even rap could carry the chaos of punk in its sped-up syllables.
Trouble came when a local indie label offered to buy The Nest. Kirk saw the contract as a lifeline, but Brandom called him a “sellout” in front of everyone. That night, after a brawl with broken bottles in between, the warehouse dawned with new locks. Kirk drank on the roof of the empty building while Brandom rapped in the street, improvising verses about betrayal and debt. People in the neighborhood, for the first time, left coins in his open case.
Fuente
Un aguacero torrencial los encontró semanas después, compartiendo un paraguas roto frente al almacén sellado. Kirk confesó que el local nunca dio ganancias, solo un lugar para sentirse vivo. Brandom rio, mostrándole los dólares arrugados que había ganado rapeando en la calle. "Quizás el sistema no es el enemigo", murmuró, pero Kirk ya estaba trepando la reja para romper los candados con una llave inglesa. Esa noche, sin cartel ni luces, tocaron juntos: él con una guitarra desafinada, Brandom con rimas que hablaban de mohawks y tatuajes malditos.
La policía llegó al tercer tema. Mientras corrían entre pasillos oscuros, Kirk gritó una dirección a Brandom. Al día siguiente, este encontró la caja de zapatos bajo su puerta: adentro, además de dólares, había un mapa con nuevas ubicaciones para El Nido. En la esquina, una nota garabateada: "El sistema no nos atrapará, pero tú sí me atrapaste, hermano".
ENGLISH VERSION (click here!)
A torrential downpour found them weeks later, sharing a broken umbrella in front of the sealed warehouse. Kirk confessed that the store never made a profit, just a place to feel alive. Brandom laughed, showing him the crumpled dollars he'd earned rapping on the street. “Maybe the system isn't the enemy,” he muttered, but Kirk was already climbing the fence to break the locks with a wrench. That night, with no sign or lights, they played together: him with an out-of-tune guitar, Brandom with rhymes that spoke of mohawks and cursed tattoos.
The police arrived on the third track. As they ran between dark corridors, Kirk shouted an address to Brandom. The next day, he found the shoebox under his door: inside, in addition to dollars, was a map with new locations for El Nido. In the corner, a scrawled note: “The system won't get us, but you got me, bro.”
Fuente
Ahora el barrio habla de dos fantasmas que resucitan locales abandonados. Los viernes, si prestas atención al rumor de las vías, quizás escuches el eco de una guitarra punk y un flow que no pide permiso. Dicen que es solo el viento, pero los que saben, sonríen.
ENGLISH VERSION (click here!)
Now the neighborhood speaks of two ghosts that resurrect abandoned places. On Fridays, if you pay attention to the rumor of the tracks, you might hear the echo of a punk guitar and a flow that doesn't ask for permission. They say it's just the wind, but those who know, smile.
